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A EXPERIÊNCIA DA MORENA NOS BRAÇOS DE FREI JOÃO 
RETÓRICA DA ALEGORIA NO ROMANCEIRO TRADICIONAL ("Frei João") 
ABEL BARROS BAPTISTA 
1. Experiência e narração* 
O que pode ensinar, hoje, a experiência da Morena nos braços de 
Frei João? 
Esta pergimta, naturalmente retórica, vai procurar resposta no 
presente trabalho, desdobrando-se em dois planos, ou, talvez, referindo-
se apenas a duas preocupações distintas. Por um lado, a pergunta 
questiona o interesse do romance tradicional enquanto objecto de 
reflexão para a teoria hterária, isto é, trata-se de saber até que ponto o caso 
de envolvimento adúltero da Morena (que também é Serena, ou Mariana, 
ou Marflia, ou Mariquitas, ou Mariquinhas, ou simplesmente Maria, 
numa variação onomástica a que valerá a pena atribuir um significado), 
narrado em dezenas de versões mais ou menos semelhantes, se pode 
* o presente trabalho foi elaborado sob orientação do Prof. Doutor Fere Ferre, no âmbito do 
seminário de Literatura Tradicional e Oral do Mestrado em Estudos Literários Comparados, no ano 
lectivo de 1986/87. Devo esclarecer que estudo apenas versões publicadas do romance tradicional, 
que aliás recebi, devidamente organizadas, das mãos de Fere Ferre a quem quero agradecer a 
inestimável ajuda, o estímulo e, sobretudo, a condescendência perante as veleidades de quem, como 
eu, ignora tudo a respeito do romanceiro tradicional e faz dessa ignorância o seu principal 
instrumento de trabalho. Condescendência que, está bom de ver, não tem aqui um valor negativo. 
Aliás, o termo está mal escolhido: traU-se antes de disponibilidade, a disponibilidade com que 
apenas um grande conhecedor pode encarar o trabalho dos outros. 
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mostrar interessante e eventualmente exemplar no exterior das 
disciphnas que, por imposição institucional ou pura vocação disciplinar, 
se encarregam de manifestações discursivas em estado de decadência ou 
já plenamente desaparecidas; por outro lado, o presente trabalho vai 
averiguar em que medida o romance tradicional aqui estudado conta a 
experiência da Morena nos braços de Frei João para, através dela, ensinar 
qualquer coisa aos seus auditores, isto é, trata-se de saber em que medida 
a história nele narrada apresenta alguma exemplaridade. Se a segunda 
preocupação constitui o objecto específico do trabalho, a primeira 
aparece verdadeiramente decisiva, mais que não seja para justificar a 
incursão no território por alguém que, como eu, não é especialista no 
romanceiro tradicional e dele tem um conhecimento que só por gentileza 
se chamará vago. Daí a conjugação, numa mesma pergunta, de dois 
sentidos diferentes, ou melhor de dois níveis de sentido distintos para os 
termos "ensina" e "experiência": se a experiência da Morena nos braços 
de Frei João ensina ou não ensina alguma coisa, o que nos ensina a 
respectiva narração sobre o modo como a narração de experiências ensina 
ou não ensina alguma coisa? Vê-se assim, aliás, como o objecto 
específico do trabalho, decorrendo da segunda preocupação, é de facto 
instituído pela primeira. Em suma, trata-se de procurar uma experiência 
com a experiência da Morena nos braços de Frei João: mesmo sabendo, 
ou acreditando, que ninguém aprende com a experiência. 
Uma específica relação entre os termos "experiência" e "narração" 
encontra-se no ensaio "O Narrador" de Walter Benjamin, de certa forma 
um contraponto do famoso "A Obra de Arte na Era da sua 
Reprodutibilidade Técnica". O interesse imediato deste ensaio para o 
presente trabalho (tendo presente que aqui abordarei apenas a dimensão 
narrativa do romance tradicional, deixando de lado os problemas de 
versificação) está em que Benjamin estabelece uma relação que faz 
depender a fortuna das formas tradicionais de narração da transmissão da 
experiência. Assim, se, como sustenta, "a arte de contar está em vias de 
se perder", é porque perdemos "uma faculdade que julgávamos 
inalienável, que considerávamos a menos ameaçada: a de trocar 
experiências" (Benjamin, 1936, pp. 55-56). Narração tradicional, 
narração e transmissão de experiência são, para Benjamin, expressões 
rigorosamente sinônimas: o que define a narração - por oposição ao 
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romance e à informação - é a possibihdade de transmitir uma experiência 
que, pelo fascínio da narração, se vai tradicionalizar: "Uma experiência 
transmitida boca a boca - é a fonte a que foram beber todos os narradores", 
(idem, p. 56) 
A experiência de que fala Benjamin começa por ser um ter estado 
lá, ou mais precisamente, uma experiência vivencial que se converte, por 
efeito da narração, num ter estado lá. É dessa experiência vivencial que 
o narrador retira a sua autoridade - designadamente a autoridade máxima 
das narrativas proferidas no momento da morte, "o mais violento choque 
de uma experiência individual" - , e é a partir daí que Benjamin define o 
primeiro tipo de narrador: o que tem no marinheiro o seu "protótipo 
arcaico", o homem que veio de longe, que viajou, viu e viveu muito e que, 
através da narração, pode assim aproximar o que está distante no espaço. 
Um segundo tipo de narrador, porém, introduz uma diferença neste 
entendimento da experiência: é o trabalhador sedentário, o que nunca saiu 
do seu país e conhece histórias transmitidas pela tradição. No esboço de 
genealogia que Benjamin traça, as corporações medievais são o espaço 
decisivo de confluência destes dois tipos de narradores: aí, mestres 
sedentários, que já foram aprendizes ambulantes, e aprendizes ambu-
lantes que serão, por sua vez, mestres sedentários, convivem, trocam 
experiências, isto é, narrativas das respectivas experiências e alcançam, 
ao cabo, conciliar o que está afastado no tempo com o que está afastado 
no espaço. E de tal modo que, desde então, a figura do narrador "só 
adquire consistência se ele for o representante vivo de um e de outro tipo" 
(idem, p. 57). Assim, a autoridade do narrador não decorre apenas do ter 
estado lá: pode decorrer também de um ter estado lá bem específico, que 
remete para a dimensão de escuta ou recepção: a experiência de receber 
a narrativa de quem esteve lá. Benjamin não distingue, para efeito de 
caracterização da presença do narrador, uma experiência da outra: "se ele 
[o narrador] não viveu os acontecimentos pessoalmente, pelo menos 
recebeu-os directamente daqueles que foram os seus heróis", (idem, p. 
66) 
Não é este, entretanto, o único efeito da narrativa sobre os seus 
auditores. Um outro vem reintroduzir a experiência vivencial que parecia 
relegada para segundo plano. Tal efeito reside no que Benjamin começa 
por dominar "aspecto utilitário da narração": "Esse aspecto traduz-se por 
vezes por uma moralidade, por uma recomendação prática, outras ainda 
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por uma regra de vida - em todo o caso, o narrador é bom conselheiro. Se 
a fórmula parece hoje envelhecida, é porque a experiência se toma cada 
vez menos comunicável." (idem, p. 59) Assim, o auditor incorpora a 
narrativa como se a experiência nela transmitida fosse a sua própria 
experiência. E fá-lo, não de uma forma ümitada, em função de 
circunstâncias particulares, mas de modo vasto: é que, "tecido na própria 
matéria da vida o bom conselho é uma sabedoria" (idem, p. 59), e daí que 
o narrador se tome "um mestre e um sábio": "sabe dar um bom conselho, 
não como os provérbios, em tais ou tais casos determinados, mas, como 
o sábio, num grande número de circunstâncias." (idem, p. 85) Ora, do 
"aspecto utilitário" para a "sabedoria" a passagem consiste também numa 
restrição do sentido do termo "experiência": outra vez a passagem da 
experiência vivencial, isto é, do nível em que o auditor pode reorientar a 
sua própria vida, para a experiência da narração, isto é, o nível em que o 
auditor pode, por sua vez, levar outros a alterarem ou reorientarem a sua 
vida, isto é ainda, o nível em que o auditor se constitui propriamente um 
narrador. Completa-se, deste modo, a cadeia da narração: a experiência, 
oscilando entre o pólo da vida e o pólo da própria narração, é o seu 
princípio e o seu fim, e o processo, o eixo temporal em que cada auditor 
se constitui narrador por direito adquirido, chama-se tradição. A 
específica originalidade de Benjamin consiste menos no esboço deste 
esquema do que na idéia de que essa cadeia tradicional de narradores se 
quebrou para sempre: a idéia de que a modernidade, com o discurso 
romanesco e a informação, liquidou em definitivo essa "forma artesanal" 
de comunicação que é a narrativa. 
Vai julgar-se que convoco Benjamin a estas páginas iniciais para 
fornecer de avanço uma exphcação para a decadência do romanceiro 
tradicional. Seria caminhar depressa demais, e sobretudo para paragens 
que não me interessam particularmente. O ponto é outro: trata-se de saber 
se essa perda de experiência de que fala Benjamin, a qual, segundo refere 
noutro ensaio (Benjamin, 1933), nos faz entrar numa nova barbárie, não 
estava já inscrita de algum modo nas formas tradicionais de narração. Por 
outras palavras, trata-se de saber se a transmissão de experiência, que 
segundo Benjamin define a narração e a demarca da informação e do 
romanesco, não contribuiu sempre para tomar a experiência transmitida 
improvável e irremediavelmente dispersa ao longo do próprio fio da 
tradição que deveria constituí-la e consohdá-la. Este problema, como se 
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compreende (ou, pelo menos, eu compreendo, partindo desse 
pressuposto), aplica-se ao romanceiro tradicional, e servirá de fio 
condutor da abordagem do romance "Frei João". 
Para já, e como passo propedêutico do que adiante procurarei 
desenvolver, vejamos de que modo a idéia de uma improbabilidade da 
experiência se poderá introduzir no esquema traçado por Banjamin. 
O problema parece residir na oscilação atrás referida entre a 
experiência vivencial e a experiência da narração, Se, num primeiro 
momento, uma e outra se completavam, fechando o círculo da tradição, 
é possível encontrar algumas tensões que impedem tel fechamento. 
Em primeiro lugar, a experiência vivencial desempenha, como se 
viu, um papel decisivo e, por assim dizer, original: é ela que confere a 
autoridade do narrador. Mas o narrador também se constitui, melhor, o 
narrador só se constitui se lhe acrescentar a experiência da narração: isto 
é, o narrador, mais que um homem rico em experiência vivencial, é 
alguém que foi auditor antes de ser narrador, alguém que pode ser 
narrador pelo facto de ter sido auditor. Daí resulta a conclusão elementar: 
é a narração que forma o narrador. Por outras palavras, não existe uma 
passagem imediata da experiência vivencial para a experiência da 
narração: ou não se formaria qualquer tradição, aqui elemento mediador 
decisivo. É precisamente porque a narração forma o narrador, porque 
cada auditor incorpora a experiência transmitida como se fosse a sua 
própria experiência, que cada narrador individual não chega nunca a 
contar uma história totalmente nova, mas apenas uma versão da história 
legada pela tradição. Assim, a autoridade do narrador assenta numa 
anterioridade que só ilusoriamente é a anterioridade de uma experiência 
vivencial própria ou partilhada pelo testemunho directo: é antes a 
tradição, criando a especificidade do lugar de auditor, qüe assegura a 
autoridade capaz de legitimar o acto da narração. Sempre que o narrador 
se preocupa com a indicação das circunstâncias em que tomou 
conhecimento dos acontecimentos que vai narrar- ou sempre que, mais 
directamente, se apresenta como herói desses acontecimentos - , estamos 
perante um efeito retórico da própria narrativa, ele mesmo legitimado 
pela tradição (como o prova o uso efectívo ou paródico que o discurso 
romanesco dele fez desde D. Quijote): mas um efeito que marca quer a 
necessidade da experiência vivencial exterior à narração, quer a sua 
dissolução na linguagem. A narrativa, se tem na experiência vivencial 
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uma instância fundadora, representa também a marca da sua ausência 
definitiva, o mesmo é dizer: a experiência vivencial, ao ser transmitida 
pela narração, revela-se como uma experiência irremediavelmente 
perdida. 
Esta dissolução verifica-se de um modo mais nítido no outro nível 
de efeitos da narrativa sobre o auditor: aquele em que actua sobre a própria 
experiência vivencial, através do "aspecto utilitário", da sabedoria do 
narrador ou, para usar a expressão clássica que Benjamin também 
emprega (e, ahás, para a opor ao "sentido da vida", que seria próprio do 
gênero romanesco), da moral da história. A este respeito, Benjamin faz 
uma precisão extremamente curiosa: "Aconselhar é menos responder a 
uma questão do que apresentar uma sugestão sobre o desenvolvimento de 
uma história (que está em curso). Para receber essa sugestão seria preciso, 
antes de mais, ser capaz de contar essa história (sem contar que imia 
pessoa só pode tirar proveito de um bom conselho se for capaz de 
descrever a situação em que se encontra)." (Benjamin, 1936, p. 59) 
Assim, o auditor pode orientar ou reorientar a sua experiência vivencial 
graças a uma actividade de exploração e selecção dos mimdos possíveis 
da história e na condição de reconhecer no desenvolvimento sugerido 
pelo narrador um desenvolvimento possível da sua história, Novamente, 
e de um modo ainda mais decisivo, a experiência de narrador e auditor se 
afirma como experiência de narrativa: para que a experiência seja 
transmitida, é preciso que a experiência vivencial comece por se 
transformarem história, ajustando-se depois em função de imi desenvol-
vimento possível dessa história. Narração pede narração, a história 
responde à história. Se nos colocarmos no plano da tradição, forçoso será 
concluir daqui que o aspecto utihtário da narrativa tradicional, a 
sabedoria que transmite ou a "moral da história" que apresenta se 
estmturam através da escolha de um desenvolvimento narrativo em 
prejuízo de outros possíveis, e que só se cumprem enquanto efeito se o 
auditor puder dissolver a sua experiência vivencial particular 
transformada em história na história da narrativa tradicional, isto é, se 
puder encarar a situação em que se encontra como um exemplo da 
situação narrada. A criação do simile representa, pois, um efeito da 
história tradicional sobre a história particular do auditor, mostrando uma 
vez mais que a tradição só é possível à custa da dissolução na narrativa 
da experiência vivencial. 
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Entretanto, as coisas são mais complexas. Esta afirmação de um 
primado da experiência da narração sobre a experiência vivencial não 
significa que aquela passe sem esta, desenvolvendo-se sozinha, em 
perfeita e total autonomia: seria ainda um modo, ou seria o modo de 
entender a tradição como uma realidade total, fechada sobre si própria 
sem oscilações nem fissuras. O que importa é o caracter da tradição 
enquanto domínio sempre anterior à narrativa, tomando-a possível do 
mesmo passo que a ümita. Se o narrador não pode fazer qualquer história, 
também não é qualquer história que faz o narrador: daí que o número 
de narrativas verdadeiramente tradicionais seja sempre reduzido. É 
claro que qualquer um pode contar qualquer história e, de certo modo, 
ainda hoje, não fazemos outra coisa: o ponto está em que não é qualquer 
história que se tradicionaliza. Ora, justamente aí vai surgir a tensão 
decisiva: não entre a experiência vivencial e a experiência narrativa, mas 
entre as histórias que se tradicionalizam e as histórias que não se 
tradicionalizam, 
A tradição, de acordo com o que vimos há^uco, não se forma sem 
o concurso e a presença permanente ao longo do eixo temporal de 
múltiplas histórias que não se tradicionalizam, A recepção da narrativa 
tradicional, no seu duplo efeito de constituição de novo narrador e de 
transmissão de uma "moral da história", faz-se sempre no quadro da 
relação com essas histórias: as histórias particulares em que cada auditor 
particular transforma a sua experiência vivencial particular, para depois 
as dissolver na narrativa tradicional. Mas esse processo de dissolução 
tem, na verdade, dois sentidos: o auditor que recebe a narrativa tradicional 
e encontra nela um simile da sua própria história está também a dissolver 
a primeira na segunda. A narrativa tradicional deixa de contar apenas a 
sua própria história para poder contar a história particular do auditor: diz-
-se a si própria ao mesmo tempo que diz outra coisa, e é por isso que a 
sabedoria do narrador vale, como sublinha Benjamin, num grande 
número de circimstâncias. A tradição impõe, por seu lado, que seja a 
história particular do auditor a dissolver-se na narrativa tradicional. 
Assim, aquela não se tradicionaliza, mas vai deixar a sua marca na outra: 
o auditor reproduz a narrativa tradicional introduzindo-lhe a nova 
experiência do duplo processo de dissolução referido: "no narrado, fica 
a marca do narrador, como a impressão da mão do oleiro sobre o pote de 
argila." (Benjamin, 1939, p. 40) Dir-se-ia que a inscrição de tais marcas 
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é, em princípio, inconcebível, imia vez que a tradição só se afirma 
enquanto tal se preservar a identidade da narrativa, a qual ficaria posta em 
risco se cada narrador inscrevesse livremente as marcas da sua passagem. 
Mas para além do dado fundamental que é a variação estar já inscrita na 
estmtura da narrativa, uma vez que ela diz sempre a sua própria história 
e uma outra história (que é sempre outra), e inscrita por força da própria 
tradicionalidade, a narrativa tradicional preserva-se num terreno 
favorável à variação actíva: a oralidade, incompatível com a fixação de 
um original ou de uma matriz. Assim, a narrativa tradicional tem que 
manter-se idêntica, porém não dispõe de meios eficazes para deter a 
variação; por outro lado, tem que variar, mas não pode ultrapassar os 
limites a partir dos quais deixa de ser reconhecida como a mesma 
narrativa. A necessidade de preservar é inseparável da impossibihdade de 
fixar, e a necessidade de variar não se separa da impossibilidade de 
transformação. A dinâmica da narrativa tradicional decide-se nesta 
tensão entre imia força conservadora e uma força inovadora. Desta forma, 
cada narrador profere uma narrativa que é sempre outra narrativa não 
deixando de ser a mesma: e uma narrativa que diz a sua história dizendo 
simultaneamente outra(s) história(s). Ou seja, a narrativa tradicional é 
duas vezes diferente de si própria, e é por isso que se tradicionaliza 
dispersando-se em múltiplas versões, que não podem ser atribuídas a 
contingências ou fenômenos de circunstância, mas à própria dinâmica da 
tradição narrativa, aliás caracterizada por Benjamin como essa "lenta 
sobreposição de camadas finas e transparentes onde se pode ver a mais 
exacta imagem da forma como nasce a perfeita narração, através de 
sucessivas versões" (Benjamin, 1936, p. 67). 
Neste ponto, dehmitada uma narrativa duplamente diferente de 
si própria, que diz o que diz dizendo ao mesmo tempo outra coisa sem 
deixar de dizer o que diz e sem perder a memória do que foi dizendo 
ao longo do eixo da tradição, qual poderá ser, ao cabo, a experiência que 
ela transmite? 
Não, por certo, uma experiência vivencial, que essa, já o vimos, 
fica desde sempre dispersa e perdida em pequenas narrativas particulares 
que aparecem e desaparecem em volta da tradição: não chegando a 
tradicionalizar-se, não podem transmitir a experiência vivencial a que se 
referem. Mas não se tradicionahzam em virtude da capacidade de a 
experiência narrada na narrativa tradicional se referir também a múltiplas 
18 
A EXPERIÊNCIA DA MORENA NOS BRAÇOS DE FREI JOÃO 
experiências narradas nessas pequenas histórias: a narrativa tradicional 
aparece, então, com a disponibihdade para o contacto pennanentemente 
renovado com a experiência vivencial. O que significa que a referência 
à experiência vivencial é um problema incontomável, mas incontomável 
num sentido preciso: esse contacto renovado com múltiplas experiências 
vivenciais faz com que a própria experiência narrada não se transmita 
também como experiência que o auditor possa incorporar como sua, o que 
desde logo se percebe na dispersão por versões diferentes entre si e cada 
uma delas disponível para se tomar diferente de si própria. Assim, por um 
lado, as experiências vivenciais dissolvem-se numa experiência narrada, 
de modo a permitir que esta se transmita; mas, por outro lado, a 
experiência narrada, ao transmitir-se, dispersa-se, tomando 
incontomável a referência às experiências vivenciais particulares. Daí 
que, em rigor, o que verdadeiramente se transmite seja a possibilidade de 
a experiência narrada se referir a outras experiências, isto é, a dupla 
diferença da narrativa tradicional. Ora, é agindo sobre essa dupla 
diferença que o auditor-narrador pode encontrar a sua própria 
experiência: nem na experiência narrada, nem na experiência vivencial 
particular, sua ou de outros, mas no que possa haver de comum ou 
semelhante entre ambas, ou melhor, no que possa constmir-se como 
comum ou semelhante entre ambas, isto é, um veículo da dissolução de 
uma na outra, um qualquer elemento que legitime uma operação de 
recepção que faz a narrativa tradicional referir-se a uma experiência 
particular narrada no seu exterior: enfim, a experiência que o auditor pode 
incorporar como sua está num tertium comparationis. Poderemos 
chamar-lhe "aspecto utilitário", "sabedoria" ou "moral da história", uma 
vez que através dele o auditor aprende qualquer coisa apücável para além 
dos limites de qualquer situação narrativa, mas será preciso reconhecer a 
sua exterioridade em relação à narrativa: é um seu efeito - um efeito de 
transmissão de experiência. Ora, a disponibilidade da narrativa para 
cumprir esse efeito - a disponibilidade para contar outra história ao contar 
a sua própria história, a disponibihdade para se dispersar em versões num 
processo em que distinção entre original e cópia perdeu o sentido - é 
também a força que difere o seu cumprimento, pondo em risco a 
transmissão da experiência. Cada versão ocorre afectada por esse risco, 
seja pela marca da perda de intensidade do efeito de transmissão de 
experiência, seja pela procura do que está já perdido desde outras versões. 
19 
REVISTA DA FACULDADE DE CIÊNCL\S SOCIAIS E HUMANAS 
E a tradição, no seu conjunto, não pode, por força de uma dinâmica, 
transmitir experiência alguma: transmite apenas, ou melhor, reproduz, o 
efeito de transmissão de experiência. A tradição, neste sentido, não é mais 
que o movimento gerado na tensão entre a perda e o esforço de 
recuperação da eficácia do efeito de transmissão. Por outras palavras: 
uma tensão entre a criação de exemplaridade e a resistência à 
exemplaridade. 
A "moral da história", a "sabedoria" ou o "aspecto utihtário", 
portanto, não dependem exclusivamente da própria narrativa: como não 
dependem exclusivamente de uma instância exterior. Ora, essa 
dependência de uma relação com outras narrativas - relação que, recorde-
- se, faz a narrativa tradicional sempre diferente de si própria - não pode 
produzir outra conseqüência que não a improbabilidade do cumprimento 
daquele efeito de transmissão de experiência. De certo modo, Benjamin 
acaba por afirmar isso mesmo ao dizer: "Em boa parte, a arte do narrador 
decorre do facto de a história que nos conta dispensar toda a explicação. 
(...) O extraordinário, o maravilhoso são contados ao leitor com a maior 
precisão, mas o acontecimento não lhe é imposto nas suas conexões 
lógicas. Cabe-lhe a ele interpretar a coisa como entender. A narrativa 
adquire, desse modo, um campo de oscilação que falta à informação." 
(Benjamin, 1936, p. 62) Como pensar, então, que o efeito da narrativa 
sobre o auditor permanece impermeável à acção do auditor sobre a 
narrativa? Daí certas perguntas inevitáveis: será que o declínio das formas 
tradicionais de narração nos deixa mais pobres, porque com elas 
desapareceu também um modo de recepção das narrativas em ftmção de 
uma exemplaridade? E não será que o discurso romanesco e a informação 
corporizam, cada um a seu modo, uma dispersão e uma perda da 
transmissão de experiência que já se encontravam na tradição oral 
narrativa? Ou ainda: até que ponto não estaremos mais ricos de 
experiência, agora que a dispersão de uma tradição narrativa nos oferece 
uma multiphcidade de narrativas que não se propõem transmitir 
experiência mas estão disponíveis para cumprir o efeito de transmissão 
de experiência? 
Não é o momento de responder ou sequer tentar responder a estas 
perguntas: ainda nos aguarda a Morena e a sua experiência nos braços de 
Frei João. Retenhamos apenas alguns aspectos importantes para o que vai 
seguir-se a respeito dessa particularíssima experiência. 
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O campo de oscilação de que fala Benjamin constitui o terreno de 
encontro de duas sabedorias: a sabedoria da narrativa, que a leva a 
dispensar as explicações, a não impor as conexões lógicas entre os 
acontecimentos, tomando-se assim disponível para a acção da segunda 
sabedoria que, por seu tumo, interpreta, introduz as explicações, 
reconstrói as conexões lógicas entre os acontecimentos. A primeira é uma 
sabedoria retórica: deixa ao auditor uma ampla margem de decidi-
büidade; a segunda é uma sabedoria hermenêutica: actua decidindo, 
reconduz a história da narrativa tradicional a uma outra história, 
manipulando-a em função de um tertium comparationis. A primeira diz 
a história, a segunda diz o que a história quer dizer. Seria inexacto, porém, 
colocar uma do lado da narrativa e outra do lado do auditor: o auditor faz-
se narardor, imprime na narrativa marcas da sua passagem, o que imphca 
que a narrativa tende a dizer a história e, através dela, ao mesmo tempo, 
o que a história quer dizer. Reencontramos, agora em novos termos, a 
dinâmica da tradição narrativa, Mas aqui importa sobretudo subhnhar o 
caracter infindável do processo: é que há uma margem de irredutibilidade 
retórica no dizer do que a história quer dizer. Ou seja: é sempre possível 
a oscilação quando se trata de dizer o que quer dizer o que a história diz 
sobre o que a história quer dizer. Ou, parafraseando Marx, não se julga um 
indivíduo pela idéia que faz de si próprio... embora seja também preciso 
reconhecer que não se chega a julgar um homem sem atender à idéia que 
ele faz de si próprio: quando a história diz o que quer dizer, será sempre 
possível dizer que assim quer dizer outra coisa. Aqui se ganha, mas aqui 
se perde do mesmo modo a experiência. 
Mas, para passar a diante, retenhamos esquematicamente: 
a) A possibihdade de a narrativa dizer a sua história e outra história 
ao mesmo tempo, de falar de si própria e do seu exterior, de dizer a história 
e dizer o que a história quer dizer, de se repetir tomando-se outra sem 
deixar de ser a mesma, possibilidade que vimos estar no coração da 
tradição narrativa, e a possibilidade, daí decorrente, de um processo de 
interpretação infindável, mais não são, no fundo, que características da 
própria linguagem. O que vale a pena reter não apenas para mostrar que 
a narrativa oral tradicional é, como qualquer outra forma de narrativa, um 
acto de linguagem, mas sobretudo para abrir caminho à hipótese de que 
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a tradição se pode tomar como imagem privilegiada e espectacular da 
própria linguagem; 
b) A função decisiva do tertium comparationis e, em particular, a 
pertinência da expressão para designar o efeito de transmissão de 
experiência evidenciam que a narrativa tradicional participa da estmtura 
da metáfora, aceitando, seguindo a hção da retórica clássica, o seu 
caracter triádico: a experiência narrada na narrativa tradicional 
corresponderia ao sentido literal; a experiência particular narrada noutra 
narrativa a que a primeira pode referir-se seria o sentido figurado; e o 
tertium comparationis designaria o sentido próprio da metáfora. 
Sabemos também que o sentido próprio não é uma soma de parcelas, mas 
um efeito que não se produz sem que a identidade de cada uma das 
parcelas se altere. E sabemos ainda que essa alteração de identidade 
adquire, na narrativa tradicional, uma duração: adquire ou faz história ao 
manifestar-se no eixo temporal. Por outras palavras, todo o tertium 
comparationis transforma ou reconverte a narrativa tradicional, ou ainda, 
nos termos há pouco usados, a sabedoria retórica da narrativa assimila, 
deglute ou digere a sabedoria hermenêutica. Então, a metáfora expande-
se para trabalhar o sentido próprio, deslocando do mesmo passo quer o 
sentido figurado, quer o sentido literal: estamos, pois, no domínio da 
alegoria - toda a narrativa tradicional é uma alegoria, na medida em que 
dá a entender outra coisa para além da que diz, e simultaneamente uma 
alegoria da metáfora, ou uma alegoria da própria alegoria ou, o que vai dar 
no mesmo, uma alegoria da linguagem, na medida em que diz que dá a 
ouvir qualquer coisa diferente daquilo que diz. A sabedoria retórica da 
narrativa está inscrita na figura da alegoria que podemos encarar, 
sobretudo depois dos trabalhos do próprio Benjamin (em particular 
Benjamin, 1928) e, depois, de Paul de Man (Paul de Man, 1969; 1979), 
não apenas como figura decisiva no estudo da narrativa, mas sobretudo 
uma figura que representa as possibihdades essenciais da linguagem; 
c) Mas a narrativa tradicional, ao cabo e ao resto, sempre transmite 
experiência, ou ensinamentos, ou morahdades: da parábola bíblica à 
história do Capuchinho Vermelho, o caracter alegórico da narrativa tem 
servido para muito: para ilustrar pensamentos, para representar 
qualidades abstractas, para reforçar as comunidades nacionais ou 
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regionais, para demonstrar as dificuldades de govemação, para educar as 
criancinhas... Esse uso da alegoria é muito responsável pelo descrédito da 
figura, e terá sido ele que levou Hegel a considerá-la "fria e nua". Trata-
-se, porém, de um uso convencional da alegoria. A convenção insinua-se 
na tradição, e aí a experiência transmite-se impedindo o leitor de 
"interpretar a coisa como entender". Isto é, a convenção retira a narrativa 
desse campo de oscilação de que falava Benjamin. Seria um erro, no 
entanto, supor que anula as potencialidades da sua sabedoria retórica: 
persiste sempre imia margem de irredutibilidade retórica que nenhuma 
convenção pode vencer. Todos sabemos, por exemplo, qual o significado 
alegórico daquela mulherzinha de olhos vendados, segurando uma 
balança e empimhando uma espada. A convenção diz-nos o que significa 
cada um desses elementos, mas é impotente para totalizar a figura num 
único significado alegórico: de facto, para que os olhos vendados 
signifiquem a igualdade de todos perante a justiça e para que a espada 
signifique a capacidade de impor decisões, é preciso ignorar que a espada 
é empunhada pela mesma entidade que tem os olhos vendados. De outro 
modo, quem aceitaria que a justiça manobra a sua espada às cegas? Sem 
a convenção, a figura fica disponível para referir outras qualidades menos 
adequadas à idéia corrente de justiça: por exemplo, a arbitrariedade cega. 
E se se substituísse a espada por uma bengala, teríamos uma alegoria da 
proverbial morosidade dos tribimais. O exemplo apenas mostra que a 
convenção não anula a disponibilidade da narrativa alegórica. Mais: que 
o sentido próprio atribuído a uma alegoria - seja um sentido próprio 
imposto pela convenção, seja um sentido próprio contra a convenção -
nunca consegue reconverter toda a narrativa de modo a que ela não diga, 
ao memo tempo, outros sentidos igualmente próprios. 
Trata-se agora de mostrar de que modo podemos aprender tudo isto 
com a experiência da Morena nos braços de Frei João. Talvez mesmo 
mais: procurar aprender sobre a narrativa, seja oral ou escrita, e sobre a 
linguagem. Mesmo sabendo, ou acreditando, que ninguém aprende nada 
com a experiência. 
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2, Narração da experiência 
Comecemos pelo suposto princípio: a experiência da Morena nos 
braços de Frei João não tem absolutamente nada que a singularize. A 
figura em causa não é nenhuma Madame de Bovary, a qual, de resto, diga-
-se de passagem e pese embora o dito famoso de Flaubert, também não 
era propriamente uma singularidade. Aqui, temos apenas imi padre afoito 
que bate à porta da Morena; esta não o pode atender de imediato, porque 
o marido está em casa; manda o frade embora e o marido à caça, indo 
depois abrigar-se na cela do eclesiástico; ao sair, encontra o marido no 
caminho e posto a nu o adultério, a Morena acaba morta. Uma situação 
típica, portanto. Com figuras típicas: o frade brejeiro e sedutor, a mulher 
infiel, o marido enganado. E um desfecho típico: a punição exemplar da 
adúltera. Não custa reconhecer, em suma, que esta fábula não tem 
absolutamente nada que a singularize: trata-se de um lugar comum. 
Teremos, então, uma alegoria? 
Se passarmos pela etimologia, veremos que o lugar comum 
representa um dispositivo retórico decisivo na alegoria. O termo 
"alegoria" deriva de allos, outro, e agoreuein, falar na agora, usar tuna 
linguagem pública, acessível a todos. Daí o valor didáctico que 
geralmente se atribui à alegoria: dizemos uma coisa para significar outra, 
mas dizêmo-la numa linguagem já proferida, já ouvida e reconhecida, que 
cada locutor pode adoptar como sua. Em contrapartida, a alegoria pode 
funcionar como princípio de interpretação quando permite reconduzir imi 
pensamento obscuro ou uma situação complexa à familiaridade do lugar 
comum. Num caso como no outro, a dimensão alegoria ao penetrar o lugar 
comum faz dele um exemplum, cuja consagração genérica na retórica 
medieval, por exemplo, representa mais um modo de convencionalizar a 
alegoria. Aqui, o lugar comum, ao tomar-se exemplum, contribui de modo 
decisivo para a configuração da narrativa, quer no que toca à estmturação 
da fábula, quer no que toca ao efeito procurando (admitindo, por agora, 
sem levar a interrogação mais longe, que se procura um determinado 
efeito). 
O exemplum remete para uma anterioridade conhecida, sem 
necessidade de o explicitar. Isso hberta a fábula do peso excessivo de 
particularização, mas não a impede de ocorrer como situação particular. 
Assim, a experiência em causa será sempre a da Morena nos braços de 
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Frei João - embora, como veremos, esta experiência possa ser, à partida, 
uma multiphcidade de experiências -, sem que o auditor tenha 
necessidade de saber como chegou o Frei João à janela da Morena, o que 
levou o marido a seguir de imediato a sugestão da caça, o que o fez 
encontrá-la à porta de Frei João, ou que factores explicam que o frade 
lograsse seduzir a Morena: ou seja, a fábula apresenta-nos uma situação 
particular podendo omitir os traços de intriga que fazem dela uma 
situação particular. Como diria Benjamin, a fábula dispensa explicações, 
introduzindo a narrativa num campo de oscilação em que o auditor pode 
integrar ou interpretar como entender esses traços de particularização da 
intriga. Dir-se-ia, no entanto, que a condição de lugar comum dispensa 
igualmente a interpretação: o lugar comum está lá para que o auditor 
recorde que "essas coisas acontecem", não interessando a diversidade de 
factores que as fazem acontecer, e para concentrar a sua atenção na 
conseqüência maior desse acontecimento - o exemplum procura, desse 
modo, alcançar um valor exemplar, A fábula, portanto, organiza-se para 
um efeito de exemplaridade, que aliás, pode aparecer inscrito no próprio 
romance. É o que acontece, por exemplo, nos versos finais de uma versão 
de Rapa, Celorico da Beira: 
26 - Que tens tu, ó mulher minha, que assim mudaste de cor? 
Ou tu já temes a morte, ou tu tens outros amores. 
28 Despide-te das tuas filhas, elas que se despeçam de ti, 
Que não façam a seus maridos o que tu me fizeste a mim. 
30 Toma lá esta facada, dada de meu coração, 
P'ra que agora vás morrer òs braços de Frei João. 
Repare-se que o verso 29 traz para o interior da intriga o efeito da 
exemplaridade, criando uma analogia entre a conseqüência da morte 
punitiva na intriga e o efeito da sua narração. Trata-se, é certo, de um 
recurso raro, mas raro por consistir na explicitação de uma disposição 
retórica para o efeito que não precisa ser explicitada. E de qualquer modo 
nunca negligenciável: aquele verso 29, no fundo, marca a interpretação 
de um narrador que atribui ao marido enganado que pune a Morena a 
intenção exemplar que ele vê na narrativa. 
A retórica da alegoria, constituindo o lugar comum exemplum, faz 
com que a versão dê, por si própria, uma imagem do processo da formação 
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das versões: cada versão é versão de uma totahdade que lhe é anterior e 
superior, mas que só se manifesta através de versões particulares. Esta 
analogia entre o exemplum e o romance tradicional de momento não nos 
interessa senão para subhnhar os dois aspectos que dehmitam a retórica 
da alegoria no romance em causa: 
- A fábula, estmturando-se a partir do lugar comum, apresenta 
uma versão, um modo particular de ocorrência de uma situação que a 
transcende, o que lhe retira a singularidade; a singularidade, porém, 
readquire-se no processo gerador da intriga: basicamente um processo de 
presentificação de acções - o exemplum é dramatizado, ilustrado através 
de figuras típicas que falam e actuam, ou mais precisamente, actuam 
falando. Isso justificará que a fábula tenha a singularidade suficiente para 
não se dissolver noutra, e a ausência de singularidade que lhe confere o 
valor exemplar, 
- A dramatização organiza-se em função do desfecho. O momento 
cmcial da acção reside no encontro do marido com a Morena quando esta 
regressava dos braços de Frei João. E, do ponto de vista retórico, o diálogo 
entre ambos, que fecha o romance na esmagadora maioria das versões, 
representa o terminus ad quem de toda a narração: nele se apresentam a 
infracção e a correspondente punição, nele se decide, portanto, o lugar 
que ocupam na narrativa os dois traços essenciais da fábula: o adultério 
e a morte. A importância decisiva desse diálogo, que a seu tempo 
abordaremos de perto, mostra que, de facto, a fábula dispõe-se de modo 
a evidenciar as conseqüências de acções e não a particularidade que 
possam ter. Por outras palavras, a dramatização do desfecho é um modo 
de realçar o efeito de exemplaridade procurando, um artifício retórico 
para concentrar nele a atenção do auditor. 
Estes dois aspectos sustentam a configuração alegórica do 
romance: no caso, e pelo menos até agora, na modalidade do exemplum. 
Mas, se isso nos permite assinalar a forma da alegoria, nada nos diz da sua 
força: até que ponto o processo de dramatização consegue reconverter a 
fábula na unidade de um exempluml Ou, mais precisamente, até que 
ponto a narrativa assim organizada cria o exempluml 
No caso ideal, uma enunciação transparente assegura a 
coincidência do exemplum com a dramatização do exemplum. Mas não 
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existe enunciação transparente, muito menos quando a dramatização se 
intensifica com a métrica e a rima. Assim, enquanto a estmturação da 
fábula a partir do lugar comum lhe assegura a unidade ao longo da 
tradição, a dramatização faz-se com o tecido retórico que vem exigir uma 
operação que o lugar comum dispensava: a interpretação. Não a 
interpretação da intriga, nem sequer a interpretação da fábula, mas a 
interpretação daquilo que, na fábula, a constitui exemplum. Reencon-
tramos o problema da articulação entre a sabedoria retórica e a sabedoria 
hermenêutica, mas reencontramo-lo na modalidade específica do 
romanceiro tradicional: a dramaticidade. Aqui, a margem de 
decidibihdade deixada ao auditor não se prende com a estmtura dos 
acontecimentos, tal como a acção interpretativa do auditor não incide na 
conexão entre as acções: é o discurso que se apresenta incontomável. A 
sabedoria retórica do romance tradicional apresenta a fábula através de 
figuras que, numa larga medida e no momento decisivo, actuam pelo 
próprio discurso, e é esse o campo de oscilação em que opera a sabedoria 
hermenêutica: um dizer particular subordinado a outro que o envolve, o 
todo narrativo a que pertence, sujeito aos mesmos limites de metro e de 
rima, mas um dizer que, para cumprir a sua função no todo, tem que 
assumir maior importância que ele, mesmo excedê-lo, já que tem que 
dizer-se a si mesmo enquanto parte de um todo e dizer o todo de que é 
parte. Tudo se resume a saber se alguma sabedoria hermenêutica é capaz 
de simultaneamente criar e anular este excesso da parte em relação ao 
todo, ou se, pelo contrário, cada tentativa se inscreve no romance como 
um reforço desse excesso, desviando-o em direcções sempre diferentes. 
É, pois, possível encarar a hipótese paradoxal: a dimensão alegórica do 
romance justifica a intensificação da dramaticidade, mas precisamente a 
dramaticidade difere o cumprimento do efeito específico da alegoria. A 
ver vamos. 
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2.1. A Morena e a disjunção nos braços de Frei João 
Retenhamos ainda uma vez a versão atrás citada: 
28 Despide-te das tuas filhas, elas que se despeçam de ti, 
Que não façam a seus maridos o que tu me fizeste a mim, 
30 Toma lá esta facada, dada de meu coração, 
P'ra que agora vá morrer òs braços de Frei João. 
À primeira vista, a fala do marido não deixa margem para 
oscilações: a Morena morre porque fez o que não devia fazer, e morre para 
servir de exemplo, O marido, assumindo-se vítima do acto da Morena, 
decide que ela morre para servir de exemplo: punição do adultério, e já 
vimos que criando uma analogia com o efeito pretendido pela narração da 
punição. A fala do marido, portanto, ocupa ordeiramente o seu lugar no 
conjunto do romance, e não se vê o que a possa afastar de uma significação 
convencional. Repare-se agora noutra versão, cujo desfecho parece 
reforçar esta significação convencional: 
- Confessa-te, ó mulher minha, que te não tomas a ver 
26 Nos braços de Frei João 
- Eu não temo a morte, não tenho medo de morrer, 
28 Só tenho pena dos filhos, que outra mãe me vão a ter. 
- Tiveras tu lealdade, a quem a devia ter! 
(Rebordainhos) 
O último verso desta versão aparece a reforçar a significação 
convencional que encontrámos na primeira, ao enunciar explicitamente 
um perfeito tertium comparationis: a falta de lealdade. A Morena morre 
às mãos do marido porque lhe foi desleal, A enimciação final do marido 
coincide com a enunciação de uma "moral da história": recorta-se 
nitidamente o efeito moralizante da narração. 
Será preciso ver, no entanto, em que medida uma significação 
convencional não é produzida por uma leitura convencional, A verdade 
é que as duas versões citadas, aparentando luna continuidade de "moral 
da história", exibem processos de dramatização razoavelmente diversos: 
será, então, que a diferença no plano da dramaticidade se deixa dissolver 
na unidade de um exempluml 
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Comecemos por registar que a expressão "nos braços de Frei 
João", se tomada no seu sentido literal, ocorre com valor oposto nas duas 
versões: no primeiro caso, o marido manda a mulher tomar aos braços de 
Frei João, para morrer neles; no segundo, a mulher morre para não tomar 
aos braços de Frei João, O primeiro caso, naturalmente, vale como uso 
irônico da expressão, mas não é aí que reside a diferença: esse uso irônico 
apenas se evidencia porque constitui uma intensificação da ironia já 
presente na mesma expressão tal como ocorre na segunda versão citada. 
De facto, na versão de Rebordainhos, o segundo hemistíquio do verso 25 
e o primeiro hemistíquio do verso seguinte anunciam a morte da morena 
num processo metonímico de subtil ironia: a morte é designada através de 
um seu efeito ("te não tomas a ver / nos braços de Frei João,"), que por 
sua vez é designado por uma expressão que, por seu tumo, refere 
igualmente a causa de que a morte é efeito ("nos braços de Frei João"). 
Esta circularidade metonímica entre causa e efeito produz um efeito 
irônico ao esconder a intencionalidade do discurso (anúncio da morte) na 
designação do estado de coisas que a motivou. Assim, em sentido 
figurado, os braços de Frei João, na presença ou na ausência, designam 
sempre a morte da Morena, ou como causa que remete para o efeito, ou 
como efeito que remete para a causa. E é isso que a primeira versão citada 
explicita ao conservar a expressão numa fala do marido em que a morte 
é literalmente anunciada. Obviamente, perde-se a subtileza e 
ambivalência da expressão, mas ganha-se outra coisa: aparece de modo 
inequívoco um registo irônico que, na versão de Rebordainhos, é, apesar 
de tudo, uma possibilidade de interpretação ao lado de outras, seja a pura 
leitura literal, seja a que toma a expressão como anúncio de outra sanção 
que não a morte. Só que a resposta da mulher anula estas duas 
possibihdades: os versos 27 e 28 da versão de Rebordainhos apresentam-
-nos uma Morena que sabe que a fala do marido anuncia a sua morte. Sabe 
e di-lo expressamente. Assim, a ironia da fala do marido é a mulher que 
a diz em registo não irônico, o que significa que, na dramatização, o 
romance cria a ironia ao mesmo tempo que a abandona. E é este abandono, 
esta resposta da mulher que exprime a sua reacção perante o castigo, que 
justifica a enunciação da exemplaridade num puro registo hteral. 
Tocamos aqui a diferença decisiva entre as duas versões. 
Em ambas, o discurso do marido apresenta um registo irônico e um 
registo literal que suporta a exemplaridade da punição. Mas estão em 
29 
REVISTA DA FACULDADE DE CIÉNCLVS SOCIAIS E HUMANAS 
posição invertida. No primeiro caso, o marido passa do registo hteral para 
o registo irônico no interior de uma mesma fala, sem intervenção da 
mulher; no segundo caso, o marido passa do registo irônico para o registo 
literal que reforça a exemplaridade em virtude da reacção da mulher ao 
castigo. O resultado está em que a primeira versão pode terminar com uma 
fala inequivocamente irônica, que pela sua explicitação produz um efeito 
cômico, enquanto a segunda versão se vê obrigada a superar a ironia, 
tomando-a momento de passagem no diálogo entre marido e mulher. Ora, 
só poderemos estabelecer uma continuidade entre as duas versões se 
ignorarmos a presença da ironia numa e na outra; só poderemos aceitar 
que as duas versões produzem o mesmo efeito de exemplaridade se 
negligenciarmos o efeito relativizador que a ironia projecta sobre o 
exemplum que literalmente transmite. A irorúa arrasta uma disjimção 
entre sentido literal e sentido figurado que não pode ser reduzida por 
qualquer síntese: a versão de Redordainhos, na passagem citada, 
apresenta, no fundo, uma dramatização dessa disjimção. Como é 
evidente, o que acaba por ficar em causa é a posição do marido: na versão 
de maior intensidade dramática, a de Rebordainhos, o marido é forçado 
pela fala da mulher a abandonar o registo irônico para assumir uma 
enunciação exemplar. Ora, o que fazer dessa diferença que a 
dramaticidade constrói e não anula? Que efeitos poderá ter sobre a 
compreensão da própria fábula? Poderemos ir mais longe, abordando 
agora algims exemplos mais significativos. 
Uma versão de Ponte de Lima, pubhcada por Leite de Vasconcelos, 
concentra a dramatização do desfecho na fala úrtíca do marido: 
20 - Anda cá, ô mulher minha, faz o acto de contrição, 
Nimca mais te quero ver nos braços de Frei João. 
Uma versão do Porto apresenta dois versos finais muito 
semelhantes, agora enquadrados por uma estmtura dramática mais 
eloqüente: 
- Donde vindes, mulher minha, que vindes tão isentada? 
32 Ou tu temes a morte, ou tu não és bem fadada! 
- Eu a morte não a temo, pois d'eUa hei-de morrer, 
34 Temo só os meus meninos, d'outra mãe podiam ser. 
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- Confessa-te, mulher minha, faz acto de contrição, 
36 Que te não tomas a ver, nos braços de Frei João. 
Acrescentemos, por fim, uma versão algarvia: 
22 - Donde vindes, mulher minha, que vindes esbrazeada? 
- Venho de ouvir missa nova, que assim venho consolada. 
24 - Anda lá mais para diante, que a tua morte está chegada. 
- Não se me dá de morrer, nem tão pouco de viver, 
26 Dá-se-me dos meus filhos, que outra mãe não hão-de ter, 
- Esta adagada te dou dentro do teu coração, 
28 P'ra não ires outra vez aos braços de Frei João. 
Deixaremos de lado, por agora, certas diferenças relevantes da 
estmturação dramática do desfecho nas três versões (que fazem, por 
exemplo, com que os versos 33-34 da versão do Porto e os versos 25-26 
da versão algarvia, cuja significação se aceita idêntica, ocorram, por força 
da respectiva posição no diálogo, com sentidos inequivocamente 
diversos), para nos concentrarmos no último verso a fim de verificar a 
persistência (ou abandono) do efeito irônico atrás analisado. 
A versão de Ponte de Lima é, a esse respeito, um exemplo curioso. 
Como se disse atrás, os dois versos citados concentram em si todo o 
desfecho: desapareceram os versos narrativos indicando o encontro com 
o marido à porta do convento, desapareceram igualmente os versos em 
discurso directo onde o marido pergimta à mulher onde foi e esta responde 
que vem da missa. Há claramente um salto da narração do encontro da 
Morena com Frei João para os dois versos finais, e qualquer que seja a 
razão de circunstância (se a há) desse salto, o resultado é uma versão em 
que o narrador entendeu que a ligação pelo salto era, por si só, suficiente. 
O efeito é, por isso, um caso hmite do efeito irônico: não obstante a 
"referência ao "acto de contrição", não se pode decidir o sentido das 
palavras do marido. Isto é, não se sabe se o primeiro hemistíquio vale pelo 
seu sentido hteral - e, então, seria uma ordem: "não voltes a fazer isso, que 
eu não quero" -, ou pelo sentido figurado, caso em que teríamos o anúncio 
dissimulado do castigo. Não ignoro que uma leitura convencional tomará 
apenas a segunda hipótese, oferecendo a primeira aos ingênuos ou às 
mentes retorcidas que desconhecem o romanceiro tradicional. A verdade, 
porém, é que a inclusão inequívoca do castigo na intriga não representa 
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de modo algum um traço obrigatório neste romance: um número não 
neghgenciável de versões dilui o castigo numa ameaça, na expressão de 
imi desejo mais ou menos impotente, numa alusão ou fá-lo desaparecer 
de todo. Não pretendo dizer que esse gmpo de versões autoriza a escolha 
do sentido literal do hemistíquio como seu sentido próprio: elas são, isso 
sim, um desenvolvimento de uma possibilidade já contida naquele 
hemestíquio, ou melhor, representam uma escolha redutora onde não há 
escolha possível: o sentido próprio não pode coincidir nem com o sentido 
literal nem com o sentido figurado, porque estes separam-se numa 
disjunção que, do mesmo passo, os toma indispensáveis um ao outro. Ou 
seja, a ironia desdobra-se, cria-se um efeito irônico que ultrapassa a 
intencionalidade da fala do marido para dissimular a intencionahdade do 
romance no seu conjunto: a maior ironia, como se sabe, consiste na 
indeterminação da presença ou ausência de ironia do discurso. 
A versão do Porto, por sua vez, exibe também, mas de outra 
maneira, um exemplo de peristência de ironia, que ressalta especialmente 
na comparação com a versão de Rebordainhos. Pode notar-se que entre 
os versos 25-28 desta e os versos 33-36 da versão do Porto não há 
praticamente qualquer diferença relevante no plano estritamente 
lingüístico. A diferença assinalável resulta da dramatização: os versos 
que, na versão de Rebordainhos, denunciavam a ironia e levavam o 
romance a desviar-se do registo irônico, aparecem agora antes da fala do 
marido, ou seja, respondem aos versos que lhe respondiam na versão de 
Rebordainhos. Mas respondem apenas no plano da dramaticidade: o 
marido não comenta, não refuta, não contrapõe nada ao que disse a 
mulher, anuncia o castigo, como se tudo o que ela pudesse dizer fosse para 
ele irrelevante. Ou antes, como se o sentido do que ela diz não pudesse ter 
qualquer influência na sua intenção de a purúr. Isto intensifica a 
dramaticidade, ao colocar em cena a intencionahdade do discurso para 
além da sua significação, mas é por isso mesmo que a fala da mulher se 
toma incontomavehnente relevante na interpretação do romance: de 
facto (voltaremos a esta questão), com que sentido e com que intenção a 
Morena invoca o futuro dos filhos depois de afirmar não temer a morte? 
Arrependeu-se? Pede perdão, ou uma oportunidade? Socorre-se dos 
órfãos potenciais para escapar ao castigo? Ou, não querendo nada disso, 
afronta o marido, desprezando a morte, embora lamente a sorte dos 
filhos? Emerge, assim, o problema da posição final da Morena, decisivo 
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em termos de exemplaridade. A versão do Porto deixa-o ao auditor, já que 
a acção que decide o sentido da fala da mulher não é dramatizada no 
romance, O mesmo não se passa no caso de Rebordainhos: aquele último 
verso - "Tiveras tu lealdade,,," - , na sua enunciação quase aforfstica, 
retira ao leitor a possibilidade de decidir sobre o sentido dos versos a que 
responde. Nele, no fundo, o marido vai dizendo que, qualquer que seja a 
intenção com que a mulher fale, o envolvimento adúltero com Frei João 
retira-lhe o direito de falar invocando os filhos. Ou ainda: se os filhos 
ficam sem mãe, a culpa é exclusivamente da própria mãe que não teve 
lealdade a quem a devia ter, A falta de lealdade na relação conjugai é, pois, 
mais importante que a sorte dos filhos: deverá ser punida, mesmo 
sacrificando o bem estar das crianças e, aliás, em todo o caso, a 
responsabilidade de tal sacrifício deverá ser sempre remetida à adúltera. 
Um grande número de versões exibe uma resposta que vai mais longe, 
identificando a infracção no plano conjugai como uma infracção 
contra os filhos: "Se tu fosses boa mãe,,.", seguindo-se "não terias a 
morte que vais ter", ou, mais explícito, "com Frei João não ias ter", Este 
tipo de resposta não diz o sentido daquela fala da mulher, toma-o 
irrelevante: o marido sublinha-lhe a culpa, apresentando-se a si mesmo 
sem altemativa: o que fizeste está feito, digas o que disseres, penses o que 
pensares, sou obrigado a matar-te, A infracção é irreversível, a punição 
inapelável, 
À primeira vista, o resultado acaba o mesmo: a fala da mulher 
persiste irrelevante para o marido em ambos os casos. Confesso que, a 
confirmar-se, tal hipótese satisfaria os meus mais sinceros desejos 
(apenas porque me facilitava imenso trabalho), mas a dinâmica do 
romanceiro tradicional também é inapelável. Retenha-se que a versão de 
Rebordainhos inclui uma versão da irrelevância, enquanto a versão do 
Porto parece passar bem sem ela. A diferença não é oca. No primeiro caso, 
a razão da irrelevância é, como vimos, o caracter inapelável do castigo; 
no segundo caso, não sabemos sequer qual seja, ao certo, o castigo ou até 
se há castigo: sem uma instância interior ao romance que decida por nós 
o sentido daqueles versos finais, eles cumprem o mesmo efeito dos versos 
finais da versão de Ponte de Lima que analisámos há pouco. E mesmo que 
se queira estender mais que o aceitável o poder da convenção, 
entendendo-os como anúncio indubitável do castigo mortal, será preciso 
reconhecer ainda a mesma dissimulação por metonímia que 
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caraterizámos algumas páginas atrás: precisamente a dissimulação por 
metonímia que a fala da mulher denuncia e que o marido abandona para 
enunciar a razão da irrelevância. Compreendemos agora que não se trata 
de um simples abandono do registo irônico: uma vez que o marido tem 
que dar uma razão váhda qualquer que seja o sentido das palavras da 
mulher, vê-se obrigado a abandonar a simação narrativa para formular um 
princípio ou uma moral que a transcenda e seja, em conseqüência, 
aplicável em qualquer outra situação, de forma geral e praticamente 
indiscriminada. Ou seja, a razão do caracter inapelável do castigo 
coincide com a exemplaridade: é o tertium comparationis. Daí que o 
registo irônico não possa persistir: nenhuma ironia assegurava tal 
coincidência, uma vez que a irorúa é por definição uma figura da não 
coincidência. E daí também que a versão do Porto, no confronto, se 
recorte como exemplo da persistência da ironia em prejuízo da 
exemplaridade. 
Vamos admitir agora, se me é permitido alegorizar por conta 
própria, que a versão do Porto viajou para sul, levada por um auditor que 
chegou ao Algarve sem ter conseguido decidir se os versos finais são ou 
não irônicos, se o marido vai ou não matar a mulher. Descontente da 
versão ouvida e descontente de si mesmo, resolve reelaborá-la, nascendo 
então a versão algarvia cujos versos finais deixei transcritos mais atrás. 
Talvez valha recordar os quatro últimos, valendo a repetição como 
singela homenagem ao nosso viajante: 
- Não se me dá de morrer, nem tão pouco de viver, 
26 Dá-se-me dos meus filhos, que outra mãe não hão-de ter. 
- Esta adagada te dou dentro do teu coração, 
28 P'ra não ires outra vez aos braços de Frei João. 
Muito seguramente empenhado em poupar à comunidade algarvia 
a sua dificuldade de interpretação, o nosso homem começou por substituir 
o segundo hemistíquio do verso 25, dando-nos uma Morena indiferente 
à sua sorte, que se entrega à morte lamentando os filhos. Não contente por 
reduzir drasticamente as ambigüidades da fala da Morena na versão do 
Porto, o reelaborador algarvio faz cair o verso "Confessa-se, mulher 
minha...", dispondo em seu lugar o que ficou transcrito acima, 
completamente diferente, mas com uma determinação de sentido mais 
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cortante que a própria adagada. Uma aversão do mesmo tipo deve tê-lo 
conduzido a substituir a expressão "que te não tomas a ver" por uma mais 
explícita (não fosse alguém esquecer o verso anterior e pôr a circular nova 
versão em que o marido se limitava a arrancar os olhos da adúltera). 
Esclareço já, a fim de poupar a esta modesta alegoria os tratos que 
aqui tenho aplicado a outras, que não está em causa qualquer gênese de 
ambas as versões: não digo, porque não sei, que a do Algarve é posterior 
à do Porto, e menos ainda que dela derivou, Procuro apenas um breve 
refrigério, ficcionalizando as relações entre as duas ocorrências do 
romance, que aqui me interessam, ahás, no preciso ponto em que uma 
eventual réstia de sensibihdade poética no nosso viajante o encorajou a 
manter o segimdo hemistíquio do último verso. 
Repare-se que, apesar de o problema do sentido da fala da mulher 
não se colocar já nos mesmos termos, o estrago causado pelo hipotético 
narrador algarvio não é tão grande que o afaste de todo: e, de qualquer 
modo, o marido continua sem resposta para o problema dos filhos. Sem 
resposta explícita, pelo menos, porque tacitamente a resposta está dada: 
ali, pouco lhe importa os filhos, o que ele não quer é que a mulher volte 
para os braços de Frei João. Com esta alteração na fala do marido o nosso 
homem não precisava de introduzir na fala da mulher aquele hemestíquio 
obnóxio, que a faz parecer uma queirosiana entediada a falar em verso. 
A alteração não consiste apenas na ehminação da fórmula metafórica "te 
não tomas a ver": está sobretudo da mudança de partícula que subordina 
sintaticamente o último verso ao penúltimo, criando uma oração 
subordinada final onde antes estava uma oração subordinada causai ou 
consecutiva. Ora, o resultado trai o viajante algarvio, porque a disjimção 
persiste: é que, se a frase apresenta um inequívoco sentido literal, 
referindo o desejo deteminado do marido de que a mulher não continue 
a avistar-se com o frade, pode desenvolver um sentido figurado que, 
agora sim, a convenção autoriza: "para que te sirva de exemplo" e, 
consequentemente, "para que a tua morte sirva de exemplo a quem, como 
tu, mostrar tentações de cair nos braços de Frei João". É uma expressão 
que ainda hoje se usa muito na repressão das crianças: "Ficas de castigo, 
para não ires outra vez comer doce fora da hora das refeições". Para a 
Morena, é claro, não há outra vez, mas o sentido figurado exprime a 
exemplaridade precisamente na medida em que supera a situação 
narrativa: a "outra vez" está à espreita de outras mulheres da comuiúdade 
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algarvia, e é para elas que o nosso homem, talvez sem o saber, cria este 
efeito de exemplaridade em linguagem figurada. Ora, nem só a 
convenção autoriza esta ligação disjuntiva entre sentido literal e sentido 
figurado: a fórmula "aos braços de Frei João" desempenha um papel 
decisivo. Repare-se que, na eventualidade de o auditor algarvio se 
abandonar à sanha reelaboradora ao ponto de pôr 
Esta adagada te dou, vais parar ao necrotério 
Para não ires outra vez cometer adultério, 
o sentido próprio coincidiria com o sentido figurado, claramente 
exemplar, dado que o sentido literal, perdendo a referência particular à 
situação narrativa em proveito de uma designação genérica (o adultério), 
se toma absurdo: a finalidade da adagada não seria impedir novo 
adultério, mas punir o adultério já consumado, pelo que a oração 
subordinada final deveria ser, no plano do sentido literal, subordinada 
consecutiva. Já com a fórmula "aos braços de Frei João", a oração 
subordinada final livra-se do absurdo: assegurada a referência à situação 
narrativa, a finalidade da adagada pode ser efectivamente a de impedir o 
reencontro da Morena com o eclesiástico - e a morte é de longe o meio 
mais seguro de atingir tal objectivo! 
Quanto mais inaceitável se nos apresentar este sentido literal, mais 
se recorta a conclusão que agora importa retirar: que a exemplaridade, nas 
versões que temos vindo a estudar, se deslocou de um registo literal para 
um registo figurado ao mesmo tempo que os sentidos criados no registo 
hteral se foram tomando cada vez menos aceitáveis aos olhos da 
convenção, Não porque a convenção se alimente de um qualquer 
preconceito contra o sentido literal, mas porque se alimenta da passagem 
de uma situação concreta narrada para imi princípio, imia moral ou um 
ensinamento aphcáveis num grande número de outras situações. Sempre 
que o sentido literal resiste a essa passagem - caso da fala do marido nas 
versões de Ponte de Lima, do Porto, mesmo desta última algarvia -, a 
convenção rejeita-o, mas fixa-se nele quando não só não lhe resiste como 
a opera: caso exemplar do verso final da versão de Rebordainhos. A 
convenção consiste, pois, numa forma de leitura alegórica que se orienta 
para neutralização de todos os processos de significação em que se geram 
indeterminações, ambigüidades ou indecisões que bloqueiam a 
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exemplaridade. Mas, ao menos a avaliar pelos exemplos até aqui 
estudados, esses processos são precisamente os mesmos em que se 
produz a exemplaridade, isto é, os processos de dramatização: eles, de um 
modo ou de outro, desenvolvem um segundo nível em que dramatizam a 
tensão entre sentido figurado e sentido literal, criando um efeito de 
exemplaridade do segundo grau, meta-exemplaridade ou, mais 
simplesmente, exemplaridade narrativa (que é, como se compreende, o 
que toma o romanceiro tradicional exemplar para os estudos de teoria 
literária). Em particular, deve notar-se que os sentidos rejeitados pela 
convenção não são nunca absurdos ou rejeitáveis por força da sua própria 
significação: e, aliás, se tivermos em conta que a exemplaridade não se 
manifesta apenas no plano do sentido figurado, aceitaremos que a 
compreensão do sentido hteral é sempre indispensável para que se decida 
onde está e qual é a "moral da história", o que significa que a convenção 
só rejeita um sentido literal depois dele ser delimitado. Mais ainda: se a 
exemplaridade se recorta por oposição ao sentido literal rejeitado, a 
convenção actualiza o sentido literal pela mesma operação com que o 
rejeita. A convenção, portanto, decide ilusoriamente onde não há espaço 
possível de decisão; impõe-se a uma indecidibilidade retórica, não vendo 
que a intensifica. As formas de ironia que já encontrámos são versões 
dessa indecidibihdade: a indecidibilidade da ironia. As aventuras 
reelaboradoras do auditor algarvio, de outro modo, exibem a ironia da 
indecidibilidade, 
Até aqui temos tratado com um sentido hteral e um sentido 
figurado bem dehmitados, São os casos mais simples. As coisas 
compücam-se quando sentido literal e sentido figurado aparecem de tal 
modo solidários entre si, que a distinção quase não faz sentido, ou quando 
o sentido literal se toma sentido figurado e o sentido figurado se toma 
sentido literal, e de tal modo que a distinção acaba tão necessária como 
impossível, A fim de encarar tais complicações, devemos tomar aos 
braços de Frei João (e num sentido ao mesmo tempo literal e figurado). 
Já vimos que existe uma diferença importante entre o verso "p'ra 
não ires outra vez aos braços de Frei João" e um eventual "p'ra não ires 
outra vez cometer adultério": o primeiro persiste ao nível da situação 
narrativa, o segimdo vai para além dela; o primeiro conserva um sentido 
literal possível, o segundo um sentido hteral absurdo. Ora, acontece que 
o sentido hteral possível daquele verso se constrói à custa de uma 
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expressão que vale apenas pelo seu sentido figurado. Precisamente: os 
braços de Frei João. Como se compreende sem o concurso de subtilezas 
tropolôgicas, a preocupação do marido logrado não se limita aos 
membros superiores do Frei João. A expressão "nos braços de..." é um 
bom exemplo de uma estmmra tropolôgica cujo sentido literal se perdeu 
ao tomar-se vulgar na linguagem quotidiana, Ficou apenas o sentido 
figurado, e é com ele que a expressão concorre para a formação do sentido 
literal do verso. Assim, "nos braços de Frei João" designa um aconchego, 
que pode ir do simples e beatífico convívio (talvez um pouco mais 
carinhoso que o normal) a uma situação de proximidade limite com todo 
o corpo do frade. Uma versão de Vinhais, pubhcada por Leite de 
Vasconcelos, explicita o valor da expressão num verso que, talvez pela 
manifesta brejeirice, não volta a aparecer em qualquer outra das versões 
pubhcadas: 
"Com a força do brincar, até a cela abanava". 
Trata-se, portanto, de uma pecuhar sinédoque; designa o todo 
nomeando a parte: não apenas todo o corpo do frade, mas o todo 
constituído pelo corpo do frade... em acção. Entretanto, a classificação do 
tropo de nada serve, se não procurarmos a força que o faz funcionar 
disjuntivamente naquele verso do romance. De facto, "os braços de Frei 
João", enquanto sinédoque, é uma expressão que, ao nível do sentido 
figurado, pode referir duas entidades distintas: por metonímia, o 
envolvimento adúltero da Morena com o frade; por metáfora, o próprio 
adultério. O verso final da versão de Rebordainhos cria a exemplaridade 
ao enunciar explicitamente o tertium comparationis que transforma a 
sinédoque "nos braços do Frei João" em metáfora do adultério. Assim, à 
custa desta ambivalência da sinédoque, podemos sustentar que a versão 
final daquela versão algarvia funciona nos dois níveis: no hteral, em que 
a intenção do marido seria impedir a continuação do envolvimento 
adúltero da Morena com o frade, o que decorre do predomínio da 
metáfora; no figurado, em que a intenção do marido seria punir 
exemplarmente o adultério, o que resulta do predomínio da metáfora. Na 
verdade, os dois sentidos pressupõem-se reciprocamente: o marido quer 
impedir a continuação do envolvimento da mulher com o frade, porque 
vê nele um caso de adultério, e punindo-o com a morte evita a 
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continuação. De facto, nada mais linear: é porque a expressão "nos braços 
de Frei João" designa o envolvimento da Morena, que o romance, ao 
substituir com ela o termo próprio, se constitui exemplum do adultério. 
No entanto, isso não significa que metáfora e metonímia estejam em pé 
de igualdade: ambas designam o todo nomeando a parte, só que a parte 
não é a mesma. Quando a sinédoque funciona como metonímia, a 
expressão "nos braços de Frei João" designa o todo que é a situação 
narrativa, ou melhor, um todo que é, por sua vez, parte da situação 
narrativa; quando funciona como metáfora, designa ainda o todo que é a 
situação narrativa através de uma sua componente, a noção de adultério. 
Assim, se, por um lado, a metonímia mantém o romance no plano da 
situação narrativa enquanto a metáfora o faz transcendê-la, a verdade é 
que ambas se definem como duas formas distintas de dizer a situação 
narrativa. O mesmo é dizer que a sinédoque produz um efeito de metáfora 
simultaneamente interior e exterior à intriga: é o marido quem começa por 
atribuir um valor metafórico à expressão (e note-se que, se ele retirasse 
o nome próprio que identifica o frade, substituindo-o, por exemplo, por 
"outro homem", todo este processo desapereceria) designando o delito da 
mulher através da sinédoque, e é esse facto da intriga que contribui para 
que a expressão funcione como metáfora do adultério. Precisamente: 
"nos braços do Frei João" vale como metáfora do adultério, porque o 
marido assim o quis. Mas essa vontade só se concretiza com êxito em 
virtude da possibilidade de a mesma expressão designar, por metonímia, 
o envolvimento da Morena com o Frei João. Ou seja, a metáfora produz-
-se à custa da metonímia: é esta que permite que a mesma sinédoque 
remeta o auditor da parte para o todo e deste para uma parte que não 
coincide já com a primeira. Nesta última passagem, como se compreende, 
gera-se um determinado tipo de exemplaridade - a que passa pela punição 
da mulher infiel - , que é, afinal, motivado pelo marido: é ele quem faz 
incidir a nossa atenção na metáfora que designa o dehto, é ele que procura 
constituir-se a parte que diz o todo, que o pode exceder- isto é, o marido 
procura afirmar-se enquanto sinédoque do romance. 
Tudo isto se debate com um obstáculo de relevo: a idéia quase 
óbvia de que a diferença entre o sentido da sinédoque enquanto 
metonímia e o sentido da sinédoque enquanto metáfora não tem conteúdo 
ou, pelo menos, se resume a uma distinção formal facilmente 
negligenciável do ponto de vista do preconceito que entende o 
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romanceiro tradicional incapaz de subtilezas retóricas. Na verdade, e 
creio já o ter afirmado, os dois sentidos pressupõem-se mutuamente; não 
é exactamente na escolha entre eles que passa a questão, mas sobretudo 
nas conseqüências em termos de intriga, ou seja, no lugar específico que 
cada um desses sentidos vai ocupar na organização da intriga. 
O lugar comum em que se estmtura a fábula não é, como de resto 
não pode ser nunca um lugar comum narrativo, inteiramente homogêneo: 
no caso, ele conserva uma oscilação entre o motivo do marido enganado 
e o motivo da adúltera punida, deixando de lado, apenas por benefício do 
problema que agora nos ocupa, o frade. Os dois motivos não se 
confundem, sobretudo em termos de exemplaridade: a história do marido 
enganado não conduz necessariamente à punição da adúltera, e a história 
de adultério não é forçosamente uma história de marido enganado: de 
facto, entre a experiência da Morena nos braços de Frei João e a 
experiência de Luísa nos braços do primo Basílio, alinham-se muitas 
modalidades narrativas e, em particular, o lugar comum oscila entre o 
arcaísmo e a modernidade quando penetrado pela dimensão alegórica da 
linguagem, isto é, quando se toma história narrada. No caso vertente, a 
dramatização do desfecho, que produz a coincidência do marido 
enganado com o agente da punição, transporta para o romance uma 
oscilação entre dois motivos: será preciso decidir, ainda uma vez, se a 
dimensão narrativa principal consiste no logro e vingança do marido, no 
seu delito e conseqüente punição da mulher. Dir-se-á que uma coisa 
imphca a outra ou que não se diferenciam, mas tal ponto de vista é 
insustentável se considerarmos o caracter alegórico do romance: a 
diferença cava-se decisivamente no plano da exemplaridade, 
configurando a intriga de um ou outro modo. 
A fórmula "nos braços de Frei João", dentro da ocorrência que 
estudámos há pouco, é um dos modos que encontramos nas versões do 
romance para actuar retoricamente sobre essa decisão. Como se 
compreende, a expressão, no seu funcionamento metonímico, remete 
para a totalidade da situação narrativa, o que envolve tanto o logro e 
vingança do marido, como o dehto e punição da mulher, enquanto no seu 
funcionamento metafórico sublinha a conexão entre o delito e o castigo 
como a dimensão narrativa principal em termos de exemplaridade. O 
marido pune a mulher dizendo que pune o adultério. O problema está em 
que o diz pela metáfora, a qual, como vimos, se forma por metonímia e 
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é ainda um modo de dizer a situação narrativa. Por outras palavras, o 
marido, ao querer transpor por sua conta a situação narrativa, reafirma-
-a, e reafirma-a como situação narrativa em que uma das figuras actuantes 
procura transpor por sua conta a situação narrativa. A tentativa de anular 
a oscilação entre os dois motivos pela fala do marido resulta, portanto, um 
meio de a reproduzir: a metáfora do adultério é apenas um dos sentidos 
possíveis da expressão "nos braços de Frei João", não um sentido 
imediato e incontomável. A dramaticidade permite que o marido Ocupe 
o lugar daquele que diz o valor exemplar da inüiga, mas, ao mesmo 
tempo, arrasta-o para fora desse lugar, deixando-o hvre para quem 
verdadeiramente o pode ocupar sem, no entanto, dele se poder servir em 
segurança: o auditor. 
Naturalmente, uma vez mais, a convenção, a exemplo do Cid, 
aparece no momento oportuno e decide a contenda, Mas não o anula de 
todo. A prova é que aparecem versões que persistem na indecibilidade 
recorrendo a variantes da fórmula "nos braços do Frei João", e versões 
que a procuram superar enfatizando a intenção com que o marido pune a 
mulher. No primeiro caso, temos a seguinte variante, que encontramos, 
por exemplo, nesta versão de Vinhais: 
22 - Donde vens, ô mulher minha, donde vens, ô malvada? 
- Venho de ouvir missa nova, que Frei João a cantara, 
24 -Toma uma punhalada, que te chegue ao coração, 
Para não ires ouvir mais missas de Frei João, 
Desaparece a sinédoque, mas a disjunção entre metáfora e 
metonímia persiste, e, num certo sentido, de forma mais acentuada. De 
facto, se entendermos "missa de Frei João" como metáfora do adultério, 
a sua contaminação pela intriga aparece muito mais nítica: enquanto a 
sinédoque realçava a condição masculina do frade, esta fórmula sublinha 
a sua condição eclesiástica; mas é sobretudo um modo de o marido se 
apropriar ironicamente da mentira da mulher, designando com a mesma 
expressão aquilo que ela queria esconder. Estamos no domínio do puro 
jogo de palavras, e a metáfora que suporta a exemplaridade, sendo, como 
no outro caso, um estatuto retórico possível mas não necessário, afirmar-
se irredutivelmente específica do romance, ou seja, é ainda mais claro que 
a metáfora do adultério se resume a mais uma maneira de dizer a situação 
narrativa, 
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Já vimos que a versão de Rebordainhos, com o desvio no diálogo 
no sentido da enunciação hteral da exemplaridade, representa um modo 
de sublinhar a dimensão narrativa que passa pelo delito e castigo da 
adúltera, estabelecendo assim o predomínio do motivo do adultério 
castigado, Existem, porém modos de sublinhar um sentido contrário, e 
igualmente de forma expressa, talvez mesmo demasiadamente expressa, 
como esta, recolhida na emigração açoriana no Canadá: 
- Donde vens, ô mulher minha, que vens tão arraiada? 
- Venho d'ouvir missa nova, dela venho consolada. 
- Essa missa, ô mulher minha, é que te há-de acabar, 
- Pega lá esta pancada por S. Borralheiro, 
S'eu até aqui fiii meio como, agora sou como em cheio. 
Não se pode pedir maior clareza: o jogo com o sentido hteral e o 
sentido figurado da palavra "como" reforça perfeitamente o motivo do 
desforço ou vingança do marido sobre amulher que o desonrou. O tom 
explícito, porém, não deverá ser muito próprio do romanceiro, que 
prefere a alusão e o jogo retórico menos directo. O mesmo se poderá dizer 
da versão seguinte, agora de Elvas: 
- Onde foste, mulher minha, que vens tão enfeitada? 
- Venho de dar uns parabéns pertencentes a nossa casa, 
A nossa prima Francisca p'lo filho que Deus lhe dava. 
- Fizeste bem, mulher minha, fizeste tu, como honrada, 
Agora o que tu mereces é uma bela saia nova -
A primeira que lhe deu com a tranca da porta, 
A segunda que lhe deu foi co'a tumba já à porta. 
Esta imagem do amrido enganado que não se deixa enganar, que 
pune a mulher com um riso alarve de ironia grosseira, deverá resultar de 
uma contaminação do romanceiro por cordelinhos menos tradicionais. O 
abandono do discurso directo nos dois últimos versos parece confirmá-
-lo, como que marcando o desvio do romance para a anedota vulgar. De 
qualquer modo, trata-se de um tipo de versões que se pode estmturar a 
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partir da disponibilidade retórica do romance. E, sobretudo, existem 
versões muito mais próximas da tradicionahdade em que o mesmo 
motivo se reforça num processo de dramatização extremamente 
interessante. Seja a versão do Funchal: 
- D'onde vindes apressada? 
38 Venho do santo mosteiro, fui à missa da alvorada. 
- E eu, mulher, aqui mesmo vim fazer minha caçada. 
40 Missa má que tu ouviste, pelo diabo rezada. 
Aqui te mata n'esta hora, sem siquer ser confessada, 
42 E puxando de uma faca, pôs-se a pregoar então: 
- Hoje é uma sexta-feira, vou deitar alto pregão: 
44 Eu mato minha mulher, barregã de Frei João; 
Duas facadas lhe dou, e ambas no coração: 
46 Deus, se quer, que lhe perdoe, que de mim não tem perdão. 
Virou-se para seus vizinhos, e disse, a casa chegado: 
48 - Aqui estou na minha casa, de meu gabão encamado; 
Saiba Deus e todo o mundo que sou um vilão horirado. 
O processo da dramatização do desfecho apresenta diferenças 
acentuadas em relação às versões que temos vindo a tratar. Designa-
damente, aparecem dois versos narrativos quebrando a continuidade do 
diálogo, que, se não interferem directamente no efeito de exemplaridade, 
uma vez que não dizem o sentido das acções, surgem para criar uma 
diferença importante: localizam a intriga no tempo, prolongando-a para 
além da punição, A última fala é ainda do marido, mas já em casa depois 
de ter morto a mulher. Há, pois, qualquer coisa que já não interessa dizer 
à mulher, qualquer coisa que, ainda justificando o castigo, o ultrapassa: 
qualquer coisa que, em resumo, respeita à posição final do marido perante 
"Deus e todo o mundo", destinatários expressos dessa última fala. E a 
qualquer coisa é: "sou um vilão honrado". Pouco importa o conteúdo da 
expressão. O fundamental está em que, pelo processo de dramatização, 
para o marido é mais importante definir-se do que definir o delito da 
mulher. Também ele, como os marido anteriores, está interessado em 
impedir o desenvolvimento da ligação da mulher com o frade, também ele 
não quer que a mulher volte "aos braços de Frei João" - mas já não vê 
neles uma metáfora do adultério, mas da sua honra em risco de se perder, 
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honra que ele ostenta perante "Deus e todo o mundo" e só secundaria-
mente perante a mulher. Dir-se-á que a defesa da honra e a punição do 
adultério coincidem na acção do marido. Poderão coincidir do ponto de 
vista moral, mas não em termos retóricos e narrativos: a punição do 
adultério não atinge um caracter geral, porque se afirma explicitamente 
como punição própria do marido que entende salvar desse modo a sua 
honra. O verso 46 indica isso mesmo, ao dizer que a posição de Deus e a 
posição do marido perante o adultério não podem identificar-se. Deus, se 
quiser, pode perdoar, o marido é que não tem altemativa: e não tem, 
porque só assim poderá fazer saber a "Deus e a todo o mundo" que 
defendeu a sua honra. Acontece, entretanto, que o marido encarrega-se 
ainda de projectar uma outra metáfora que tanto designa a forma 
específica que adoptou para defender a honra, como pode suportar a 
exemplaridade: a caça. Repare-se no verso 39: a caçada, que deixara o 
caminho hvre à mulher para se encontrar com o frade, resulta, afinal, a 
caçada, a verdadeira caçada em que o delito é revelado e punido. Ressalta, 
assim, não apenas a punição do adultério, mas sobretudo o processo da 
punição que, incluindo antecedentes e conseqüências da morte da 
adúltera, configura a intriga como uma caçada, projectando a caça como 
metáfora que suporta a exemplaridade. 
Julgo, no entanto, que o romanceiro tradicional prefere deixar a 
disjunção entre os dois motivos indecidível (usando a palavra "prefere", 
naturalmente, em sentido metafórico, já que o objectivo do meu 
argumento consiste precisamente em mostrar que não existe alternativa 
à indecibilidade retórica da alegoria). É o que poderemos apreciar 
comentando sucintamente uma versão de Ponta da Cmz em que a metá-
fora da caça surge também e que é, pela originalidade da sua constmção 
e pela subtileza irônica que exibe, um dos momentos mais brilhantes deste 
romance, Detenhamo-nos, como nos outros casos, no desfecho, 
- Vós por aqui, mulher minha, e assim ataviada? 
40 - Vim à missa da matina que se diz de madmgada; 
Sempre fui muito devota destas missas da alvorada, 
42 Mas vós, marido, aqui? La missa já foi rezada; 
E ou ela foi comprida, ou curta foi a caçada, 
44 - Seria então Ia missa que foi muito delongada; 
La caça que eu quis, cacei, que Ia tomei descuidada, 
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46 Andai lá, andai mulher, minha caçada, estás caçada; 
Armei-te um laço, caíste, vou-te apertar a laçada. 
48 Matai-me embora, marido, não se me dá disso nada. 
Só me pesa minha filha, que inda não é destetada. 
50 - Forei vós como quer Deus comigo bem maridada, 
Que não teríeis, treidora, morte nem já, nem penada. 
Aqui encontramos praticamente todos os motivos que temos vindo 
a referenciar: a exclusividade do discurso directo na dramatização do 
desfecho, a mentira da missa, disponível para se tomar metáfora de toda 
a situação narrativa, a caça que suplanta a missa nessa função, o discurso 
ambíguo da mulher invocando a sorte da filha, a resposta do marido 
deslocando essa ambigüidade para afirmar o caracter inapelável do 
castigo; em particular, note-se, uma vez mais, a presença da ironia e o seu 
abandono provocado pela fala da mulher: é esse abandono que reinstala 
a indeterminação a respeito do predomínio de um dos dois motivos 
presentes, o motivo da punição da adúltera e o motivo da acção do marido 
em defesa da sua honra. 
O motivo da caça aparece agora mais reforçado do que na versão 
do Funchal. Desde logo, porque o marido, quando parte para caçar, vai já 
desconfiado ou sabendo mesmo das intenções que movem a mulher: 
assim, a caça adquire uma enorme eficácia narrativa, porque não é apenas 
o pretexto para afastamento do marido, mas também condição de 
possibihdade do encontro final entre os dois que constitui o desfecho (o 
qual, noutras versões, aparecia implicitamente atribuído ao acaso). Deste 
modo, se constrói, ao nível da intriga, o maior efeito de ironia, que se 
mostra onde antes estava embaraçado: a mulher manda o marido caçar 
sem saber que é, ela própria, a presa, não uma presa ocasional, mas a presa 
que se constutui no próprio acto de mandar o marido caçar. A mulher, 
como todo o animal perseguido numa caçada, não controla o efeito dos 
seus actos e cai vítima da astúcia do caçador, quando julgava iludi-lo. 
Mas, quando se obtinha um exemplar predomínio do motivo da vingança 
do marido ultrajado, o romance desvia-se da ironia, e de novo o marido 
enuncia a exemplaridade noutros termos: a responsabilidade exclusiva 
pertence à mulher, que não é com ele "bem maridada". Reaparece o 
motivo da punição do adultério, enunciando sem qualquer ironia, no mais 
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cristalino plano literal. Em particular, marca-se bem a diferença narrativa 
entre os dois motivos: é que, nesse efeito irônico da metáfora da caça, só 
o marido pode ser caçador, Nos versos finais, desaparece qualquer 
referência à caça, porque a punição do adultério não é assunto da 
exclusiva competência do marido: qualquer outro agente poderia 
executá-la, pois o adultério não é um simples delito contra o marido, mas 
um delito contra a vontade de Deus: "Foreis vós como quer Deus comigo 
bem maridada"... Castiga-se a infracção contra a vontade de Deus através 
de uma forma específica, a caça, a que apenas o marido poderia conferir 
o valor irôrúco com que aparece no romance. 
A punição da adúltera é, pois, estreitamente solidária do ardil que 
encurrala a presa. Qual predomina? Onde passa a hnha de demarcação 
entre uma e outro? Quem ainda se não convenceu da existência de tal linha 
de demarcação tem muitos problemas resolvidos, e pode passar adiante; 
quem me concede o benefício da dúvida poderá adiantar que a 
demarcação dehmita-se entre o sentido figurado dos versos 44-47 e o 
sentido literal dos versos 48-50. Um procedimento retórico bem curioso 
põe de lado tal possibilidade, com o interesse suplementar de expor de 
modo magnífico as tensões que se geram na retórica da alegoria. 
Nos versos 44-45, começa a formar-se uma alegoria da alegoria: o 
marido narra uma caçada no passado para designar o que está a acontecer 
no próprio momento em que fala. Ora, esta alegoria denuncia a estmtura 
e a tensão típicas de toda a alegoria ao explicitar-se nos versos seguintes: 
a caça está a acontecer, não aconteceu, isto é, o marido faz questão de 
esclarecer que, no verso 45, aquela caça no passado está em sentido 
figurado, a presa que apanhou descuidada é a mulher, não a perdiz ou o 
coelho. Sem esta exphcitação do verso 46, nunca se poderia decidir se o 
termo caça se referia, no verso 45, à perdiz ou à mulher, isto é, nunca se 
poderia decidir se existia ou não alegoria. Mas a exphcitação da alegoria 
não a destrói, porque produz mais que a simples exphcitação: anuncia que 
a caça se vai consumar, mantendo-se no registo figurado da caça-"armei-
-te um laço, caíste, vou-te apertar a laçada". Até aqui, "caça" mantém-se 
em sentido figurado: com o termo, o marido designa o encontro com a 
mulher que revela o que ela foi fazer enquanto ele supostamente caçava. 
Portanto, a escolha da metáfora "caça" parece apenas motivada pelo 
pretexto com que a míilher o afastou de casa, e por isso fica por determinar 
o sentido próprio daquela expressão figurada "vou-te apertar a laçada". 
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Mas a mulher, ao responder sem linguagem figurada, revela que a escolha 
da metáfora "caça" foi, afinal, motivada por outra coisa: o efeito final da 
acção do marido, a sua própria morte. Ou seja, é a mulher que, desviando 
o romance do registo irônico em que o marido enunciou a sua alegoria, 
se constitui presa da caça no sentido plenamente hteral do termo. A 
metáfora da caça vale, para ela, pelo seu sentido hteral, que não é já o 
memso sentido literal do termo quando para lá mandou o marido. Na sua 
fala, a mulher revela ter percebido que o marido, ao explicitar o uso 
figurado do termo "caça" no verso 45, deslocou a distinção efectiva entre 
sentido literal e sentido figurado, mudando a motivação da metáfora do 
plano estritamente interior à linguagem para um plano de 
referencialidade, em que a linguagem anuncia acções no seu exterior (as 
metáforas, como se sabe, só matam em sentido figurado). Mas, com a sua 
fala, a mulher, se define o seu lugar no interior da alegoria da caça, pode 
estar a querer modificá-lo: já vimos que aqueles versos aparecem noutras 
versões com um sentido indeterminado, e não há razões para que aqui seja 
diferente. Ela pede perdão, socorrendo-se da filha? Afronta o marido 
afirmando não temer o castigo? Simula coragem perante a morte, quando 
tenta, de facto, ficar viva? Não se sabe, mas sabe-se que existe pelo menos 
a possibihdade de ela tentar anular ou, pelo menos, diferir a execução do 
castigo, o que significa tentar recolocar a alegoria no plano da linguagem. 
Emergiria, então, o perigo de uma vez mais não se distinguir a motivação 
da metáfora da caça. O marido acma em face do perigo, insistindo na 
inapelável consumação da caçada: o que ele faz é dizer o sentido próprio 
da sua alegoria no exacto momento em que a fala anterior da mulher o 
colocara em risco de se perder. 
Verifica-se, então, que os versos finais são indispensáveis na 
estmturação dos versos anteriores. É isso, aliás, que se mostra exemplar 
a respeito da retórica da alegoria: a alegoria, a exemplo da metáfora, 
forma-se numa distinção entre sentido hteral e sentido figurado; mas, 
diferentemente da metáfora, explicita a sua própria existência; ao fazê-lo, 
desloca a distinção entre sentido literal e sentido figurado; a exphcitação, 
porém, não chega a ser exphcitação do sentido próprio da alegoria: esse 
diz-se no seu exterior, é o outro que diz; mas o outro não o diz em 
definitivo e, sobretudo, ao dizê-lo, oferece esse mesmo dizer à 
interpretação, ficando pordecidir o que pretende o outro ao dizer o sentido 
próprio da alegoria: porque, ao dizê-lo, ele quer ainda dizer outra coisa. 
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É O que se passa com a mulher: não apenas determina o sentido da 
alegoria, como quer com isso dizer qualquer coisa que não está dita na 
alegoria. Por isso, o sentido próprio da alegoria é sempre um sentido em 
perigo: de se perder, de se dispersar ou de se transformar, Se o marido 
acuia, como vimos, para defender a sua alegoria, porque é aí que a caça 
se toma metáfora da punição do adultério, apagando-se o eixo da duração 
temporal em que a alegoria da caça aparece como um acontecimento 
decisivo que marca o sucesso do ardil que encurralou a presa, Para 
defender a sua própria alegoria, exphcitando o sentido que lhe quis dar, 
o marido toma-a dispensável, redú-la à conclusão exemplar final, toma 
irrelevantes, porque não indispensáveis no caminho que leva a essa 
conclusão, a ironia, o jogo de palavras, a mudança de motivação da 
metáfora da caça, Mas, se não o fizesse, a alegoria estaria ainda perdida. 
Reinstala-se, assim, a oscilação entre o motivo da honra do marido 
enganado, predominante na alegoria da caça, e o motivo da purüção da 
adúltera, que emerge nos versos finais; entre a acção astuciosa do marido 
que não se deixou enganar e o castigo de uma violação da vontade de 
Deus, ou ainda, entre uma específica situação narrativa e lun ensinamento 
moral e geral que transcende, A fala do marido serve igualmente estes 
dois motivos. Mais: paradoxalmente, institui os dois ao mesmo tempo e 
com resultados contraditórios para si próprio. Defendendo a alegoria, 
afirma-se herói, ou melhor, protagonista de toda a acção - e a intriga 
configura-se exemplum de caçada, ademais irônico, ao mostrar a mulher 
a enganar-se quando julgava enganar o marido -, mas negando-a ao 
afirmá-la, apaga-se no seu papel de protagonista, dissolve-se no papel de 
executor de uma vontade que o transcende: ao superar a especificidade da 
situação narrativa, anula também a sua própria especificidade - e a intriga 
configura-se exemplum do adultério punido. Não hdamos aqui, como é 
óbvio, com uma diferença entre exemplaridade e não-exemplaridade, 
mas com dois tipos de exemplaridade em disjunção: e agora é claro que 
a não coincidência retórica a narrativa entre os dois motivos provoca 
igualmente a não coincidência moral. 
Chegados aqui, é claro que a linha de demarcação entre os dois 
motivos, que resuha taml)ém linha de demarcação entre dois tipos de 
intriga na mesma fábula e entre dois efeitos de exemplaridade, está fora 
do romance: tal como na versão que acabámos de analisar, é o outro que 
a delimita, porque é o outro e só o outro que pode dizer o sentido do 
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romance. Mas, dado que não o diz senão ilusoriamente, porque não lhe 
é possível decidir onde não há margem de decibilidade, mas uma 
indecibilidade retórica irredutível, acaba por dizer sobretudo algo sobre 
si próprio e a intenção com que diz, com que decide um sentido próprio 
do romance, como configura a intriga de um ou de outro modo, como a 
faz exemplum de uma ou outra coisa. Ou seja, também o auditor fica preso 
nos braços da disjunção, tal como a Morena se tomou presa nos braços de 
Frei João. 
E é por tudo isto que a versão de Ponta da Cmz se nos apresenta 
como mise en abyme da alegoria, ou como exemplum da alegoria, ou 
ainda: como alegoria da alegoria. 
2.2. Frei João e a Morena nos braços da disjunção 
A alegoria, creio já o ter dito, representa um poder específico da 
linguagem, ou melhor, a sua possibilidade essencial; dizer outra coisa 
enquanto fala de si própria, a possibilidade de dizer sempre outra coisa 
diferente daquilo que dá a ler ou a ouvir. Possibihdade, pelo que vimos, 
inesgotável: mesmo ao dizermos o que é que a alegoria diz, acabamos por 
dizer outra coisa diferente daquilo que dizemos que a alegoria diz. De um 
modo ou de outro, ou estamos nos braços da disjunção ou estamos a 
braços com a disjunção - a disjunção da alegoria e a alegoria da disjunção 
que toda a alegoria acaba por ser. Ao passarmos por diferentes versões, 
passámos de disjunção para disjunção: ou a ironia que deixa 
indeterminada a natureza do castigo; ou a indeterminação sobre o 
predomínio do sentido literal ou do sentido figurado; ou a dramatização 
dessa tensão, com mudança de registo ao longo do diálogo; ou a oscilação 
entre metáforas capazes de suportarem a exemplaridade; ou a diferença 
entre a afirmação da situação narrativa na sua particular especificidade e 
aquilo que nela a procura transcender; ou, enfim, a diferença entre 
motivos de configuração da intriga. 
Se quisermos sintetizar, diremos que encontrámos uma disjunção 
entre o sentido figurado da alegoria que transcende a situação narrativa, 
adquirindo um universo de aphcação geral, e o sentido literal da alegoria, 
que reafirma a situação narrativa insuperável, que é uma disjunção sem 
síntese possível: o sentido próprio acaba sempre remetido ao auditor, e 
nunca em definitivo - como se houvesse uma luta, um medir forças entre 
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O sentido literal e o sentido figurado da alegoria. Por outras palavras: 
encontrámos exemplos de uma tensão permanente e sem solução, ou, para 
ser mais preciso, uma tensão sem saída, Seria demasiado simples concluir 
que o romanceiro tradicional não permite qualquer exemplaridade ou, 
para usar os termos da primeira parte do trabalho, não produz qualquer 
efeito de transmissão de experiência. Começámos, de resto, por verificar 
exactamente o contrário: as páginas dedicadas à retórica do lugar comum 
ou a apreciação das versões em que a exemplaridade se gerava no mais 
inequívoco sentido literal, não continham qualquer dissimulatio. O 
romanceiro cria a exemplaridade através do mesmo processo que a 
embaraça: a dramatização, e a versão de Ponta da Cmz é disso um 
magnífico exemplo, O romance diz a sua situação narrativa e fá-la dizer 
outra coisa, mas ou não garante essa outra coisa, ou a explicita de uma 
forma que nega a própria situação narrativa que a toma possível. Cabe ao 
auditor decidir por sua conta e assumindo os riscos. Mas a decisão tem 
efeitos sobre a própria intriga: a disjunção que faz oscilar a exemplaridade 
entre o sentido literal e o sentido figurado, que cria a resistência recíproca 
entre ambos, manifesta-se também em termos de situação narrativa, que 
se configura de um ou de outro modo consoante a exemplaridade. Ora, se 
a disponibilidade do romance, garantida pela alegoria, reafirma sempre 
a situação narrativa, isso significa que ela pode ser sempre reelaborada em 
função de uma outra exemplaridade. Assim, o efeito de exemplaridade 
persiste, mas não cria necessariamente a exemplaridade no sentido mais 
imediato do termo, exemplaridade morahzante, edificante ou educativa: 
a exemplaridade dispersa-se. 
Por outro lado, convém não exagerar os poderes da convenção, 
inefável e fugidia como é, A convenção pode intervir decidindo o sentido 
próprio da alegoria, mas não pode impedir o romance de reafirmar o 
indecibilidade, O romanceiro tradicional dramatiza isso mesmo: cada 
versão obriga a uma decisão diferente, e uma hipotética decisão conven-
cional não encontra sempre os mesmos obstáculos. Vimos, de resto, de 
que modo umas vezes se atem ao sentido figurado enquanto outras se fixa 
no sentido literal. Por outro lado, no processo da tradicionalização, a 
convenção tende a inscrever-se no próprio corpo do romance: acrescenta, 
então, um esforço de redução da disjunção que inapelavelmente a 
reproduz. Por isso, a indecibilidade global que encontramos na sucessão 
e coexistência de versões. Por outras palavras, a tensão há pouco referida 
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entre sentido literal e sentido figurado não tem saída, mas procura-a; e 
essa procura é a produção de novas versões, É o que nos falta constatar, 
de modo forçosamente sumário, dado o adiantado da hora. 
As páginas anteriores deverão ter deixado claro que a 
dramaticidade é a força motriz da retórica da alegoria no romance. O 
efeito de indecibilidade resulta quase sempre exclusivamente da 
dramatização do desfecho em que o marido ou mulher se vêm obrigados 
a actuar pela fala a dois níveis, primeiro dizendo o todo de que fazem 
parte, depois dizendo-se a si próprios como parte do todo que procuram 
exceder. A dramatização do desfecho não permite, pois, que uma 
instância neutral entre ambos, qualquer que seja, se interponha, para dizer 
o que cada um deles não pode dizer sem deixar uma margem de 
indecibihdade. Daí que a experiência da Morena nos braços de Frei João 
deixe de lado uma figura importante: o dono dos braços. Uma vez que o 
desfecho se estmtura a partir do encontro entre marido e mulher, o frade 
não pode participar no discurso directo, e isso facilita-lhe o papel, pois 
não apenas escapa quase sempre ao castigo, como acaba bem apagado do 
ponto de vista da exemplaridade. No entanto, a intriga não configura^una 
experiência total deixando o padre de fora: quer consideremos o motivo 
da punição da adúltera, quer o motivo da defesa da honra do marido 
enganado, o frade é sempre co-responsável no dehto, seja um dehto 
contra a honra do marido, seja uma violação da vontade de Deus, sejam 
ambas as coisas ao mesmo tempo. Mas, uma vez mais, a exemplaridade 
moral esbarra com a retórica narrativa: a estmtura da dramatização do 
desfecho expulsa o padre. A verdade é que as poucas tentativas para o 
reintroduzir levaram à destmição dessa estmtura e, em conseqüência, 
desfiguraram a originalidade do romance. 
Exemplo manifesto é a charr^ ada versão de Castelo Branco que 
Garrett pubhca no seu Romanceiro 
- Donde vens, mulher minna, donde vens tão arraiada? 
- Venho de ouvir missa nova, missa nova bem cantada: 
Disse-a o padre Frei João, que assim venho consolada. 
- Consolar-te hei-de eu agora com a ponta d'esta espada... 
Deu-lhe um golpe pelos peitos, deixou-a morta deitada. 
- Não se me dá de morrer, que o morrer não custa nada; 
51 
REVISTA DA FACULDADE DE CIÊNCLVS SOCIAIS E HUMANAS 
Dá-se-me da minha filha, que a não deixo desmamada! 
- Foras tu melhor mãe que és, não foras tão mal casada, 
Não havias de morrer d'esta morte desastrada. 
Levam-n'a ao convento, n'uma tumba amortalhada: 
Sorria-se o Frei João, e o marido... é quem chorava. 
Garrett, no comentário desta versão, realça precisamente os 
últimos versos: "Na última copia há uma pincelada de mestre, dos mestres 
que faz a natureza, sublime de verdade e profunda de moral: ao encarar 
com a vítima da sua profana leviandade, estendida numa tumba, o sedutor 
riu-se, e o marido - diz o sincero trovador - o marido é que choravaV O 
mais provável é que Garrett falasse de si próprio quando nomeava o 
"sincero trovador" e a "pincelada de mestre", porque a "última copia" 
poderá ter "sublime verdade e profunda moral", mas não tem a força da 
tradicionalidade. Desfigura o desfecho do romance, atenua a 
dramatização onde a tendência é para a sua intensificação, insere uma voz 
exterior e superior ao diálogo que pretende incluir o frade retirando 
exemplaridade da impunidade em que fica. Mas a retórica da alegoria é 
mais inapelável que o castigo: sublinhando a impuiúdade do frade, o 
"sincero trovador" reinstala a indeterminação a respeito do marido. 
Porque chorava? Por ter uma criança desmamada nos braços? Porque se 
arrependeu da acção punitiva? Ou chorava de raiva ao ver o sedutor a rir-
-se? Os versos narrativos, prolongando a intriga até um momento 
posterior ao encontro entre marido e mulher, inclui o frade, mas não 
acaba com a indecibihdade, antes a reproduz em novos termos. Que esta 
voz exterior e superior ao diálogo é, afinal, da responsabilidade do 
próprio Garrett, prova-o o seu comentário atrás citado: no fundo, ele acha 
que a Morena não foi senão uma vítima da "profana leviandade" do 
clérigo e inclui numa versão nova essa sua interpretação, que, no entanto, 
não deixa de ser apenas uma de várias formas possíveis de interpretar o 
choro do marido. O final acaba por ser artificioso, mas tem na retórica da 
alegoria do romance a sua condição de possibilidade, que o aceita para o 
devorar. 
Mais próxima da tradicionalidade é uma versão da Machico que 
termina com os versos: 
E no adro do mosteiro seu marido Ia matou; 
Ela deu contas a Deus,,, Ao frade quem Ias tomou? 
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Um final deste tipo não gera indecisões, ambigüidades ou 
indeterminações sobre o desfecho antecedente, mas também não procura, 
ou não consegue, retirar qualquer efeito de exemplaridade da figura do 
padre: os versos narrativos servem apenas para indicar o que já sabemos 
- que o romance deixa o padre impune. Ou seja: trata-se de uma versão 
em que um auditor não consegue introduzir no romance, ao tomar-se 
narrador, a sua peculiar visão da exemplaridade, que é diferente da de 
Garrett na medida em que não vê na Morena uma vítima, mas a adúltera 
justamente punida. Mancomunaram-se no delito, mas só ela foi punida: 
a pergunta final exprime essa desigualdade e a idéia de que devia haver 
igualdade, ambos deveriam dar contas a Deus. Mas, outra vez, a retórica 
da alegoria é inapelável: projecta-se nova exemplaridade, agora pela 
negativa: o romance toma-se exemplum de uma sedução eclesiástica 
impune, e a Morena, se não é vítima quando morre às mãos do marido, 
acaba vítima da injustiça que é morrer sozinha, ficando vivo o sedutor. 
Apenas no exterior do discurso directo se poderia introduzir a indignação 
moral que aplaudindo o castigo da adúltera a transforma em vítima; 
apenas no exterior do discurso directo se poderia apontar a impunidade 
do frade como uma fraqueza do romance, enfraquecendo ao mesmo 
tempo o que se afirmava como a sua força. 
Deste modo, não apenas a inclusão do padre obriga à desfiguração 
do desfecho predominante com a inclusão de versos exteriores ao 
diálogo entre marido e mulher, como sobretudo tal inclusão não tem 
sucesso do ponto de vista de uma exemplaridade produzida por uma 
experiência total: no triângulo Morena - Marido - Frei João, apenas um 
pode predominar como suporte da exemplaridade; do mesmo modo, a 
Morena e o Frei João não podem ser igualmente punidos: ou a Morena 
suporta sozinha a punição ou, se se chama a atenção para impunidade em 
que fica o frade, se transforma em vítima. Outra disjunção sem síntese 
possível. 
O que não quer dizer que não se procure, O resultado, porém, é o 
prolongamento da intriga no eixo temporal: a punição exemplar do frade, 
em pé de igualdade com a Morena, exige o seu tempo. Vêmo-lo numa 
versão de Alvações do Corgo: 
(...) 
Toma lá esta facada, dada do meu coração, 
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Que te não tomas a ver em braços de Frei João. 
Ao cabo de nove dias. Frei João a procurava: 
- A minha amada Morena que nesta terra morava? 
- A sua amada Morena já lá 'stá na sepultura; 
A morte qu'ele teve brevemente será sua. 
Uma variante de Cidadêlhe prova que, com mais algum tempo, Frei 
João morre mesmo: 
(...) 
- Pega lá esta facada, dada do meu coração, 
Não te tomas a gozar dos braços de Frei João. 
Ao cabo de nove meses Frei João a procurava, 
- Que da triste moreninha que nesta terra morava? 
- A moreninha morreu, morreu está na sepultura, 
A morte da moreninha brevemente será a sua. 
- Pega lá esta facada, pega lá t'a dou eu, 
Não te tomas a gozar de amorzinho que foi meu. 
Deixemos de lado o tom artificioso que ecoa nos versos desta 
última versão, porque interessa sublinhar apenas o modo como completa 
a primeira, incluindo a morte do frade em versos que retomam os versos 
usados para matar a Morena. O paralelo cria a igualdade de punição, mas 
uma igualdade diferida no tempo, originando uma intriga com um duplo 
desfecho e, em conseqüência, uma alteração da fábula. Não se julgue, 
entretanto, que daí não vem mal ao mundo. Desde logo, este duplo 
desfecho, ou dois desfechos justapostos, mostra que a fábula não suporta 
a punição da Morena e do frade em condições de igualdade. Depois, o que 
é mais importante, perde-se o processo de orgarúzação do romance em 
função de um desfecho dramatizado em que se procura concentrar a 
atenção do ouvinte. Ao acrescentar a dimensão narrativa, estas duas 
versões prejudicam a força retórica de criação da exemplaridade, uma vez 
que exibem uma disjunção de desfechos incapaz de se anular numa 
síntese no mesmo momento narrativo. Repare-se que as razões 
enunciadas pelo marido para os dois castigos não coincidem. Mata a 
mulher, porque 
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Se tu fosses boa mãe como devias de ser 
Olhavas por teus filhos. Frei João não ias ver, 
E mata o frade, porque não quer que ele tome "a gozar de 
amorzinho que foi meu". Os desfechos justapõem-se obrigando o marido 
a passar do motivo da punição do adultério para o motivo da vingança da 
honra ultrajada. Ou seja, agora é o marido que fica preso nos braços da 
disjunção, melhor dizendo, dilacerado, porque se perde a unidade 
dramática da figura: assim, diferindo o segundo desfecho no tempo, 
impede-se do mesmo passo o que se procurava atingir, a totalização da 
experiência, que persiste fragmentada. É preciso que o marido se tome 
outro para que vá, nove meses depois, matar o frade como matou a 
Morena: o romance exibe duas versões do marido. 
Quaisquer que sejam as restrições a esta versão, aquilo que a afasta 
das tendências dominantes neste romance permite-lhe constituir-se, 
também, num certo sentido, exemplum da alegoria: a alegoria difere o 
cumprimento do seu efeito enquanto efeito total e defirútivo, 
acrescentando a um efeito anterior um efeito posterior, sem que, porém, 
ambos se completem em harmonia; sucedem-se, justapõem-se, 
coexistem, mas não chegam a um todo. 
Podemos vê-lo a propósito do castigo inflingido à Morena; nesse 
capítulo, as variantes sucedem-se e coexistem dispersando a 
exemplaridade: ou porque o castigo não chega a existir, ou porque, como 
já vimos, não se sabe qual seja o acerto, ou porque a própria Morena reage 
de forma muito diversa. 
Adiantámos mais atrás, a propósito da versão de Ponte de Lima, 
que a inclusão do castigo na intriga não era um traço obrigatório do 
romance. Estamos agora em condições de ver que o que verdadeiramente 
ocorre é uma enorme variação do valor exemplar do castigo aliada à 
variação do seu lugar na intriga. 
Comecemos, por exemplo, por uma versão da Ilha de S. Jorge, em 
que o marido e mulher se defrontam em termos bem semelhantes: 
- Donde vens tu, mulher minha, que vens tão arraiada? 
- Venho de ouvir missa nova, que venho bem regalada, 
- Qual foi o padre que a disse, qual foi o padre que a cantou? 
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- Foi Frei João da minha ahna, que tão bem me regalou. 
- Quem me te dera, mulher, uma fogueira queimada, 
Com cem carradas de lenha, todas cem t'eu atiçava. 
- Quem me te dera, bem meu, numas meias alaranjadas, 
Todas lavradas em sangue com duas mil adagadas. 
Não se trata de uma variante geográfica, porque em Trancoso 
aparece uma versão muito semelhante: 
- Donde vens, ò mulher minha, que tanto mudas de cor? 
Ou tu temes a morte, ou tu tens outro amor. 
- Eu a morte não a temo, que dela hei-de morrer, 
Tenho pena dos meus filhos, que outra mãe hão-de ter. 
- Oh quem vira mulher minha, naquele serro deitada, 
Com sete carros de lenha, outros tantos de acendalha! 
- Oh quem vira homem meu naquela cama deitado, 
Com sete crérigos à porta, a cantar o saia, saia. 
Esta última versão é particularmente mais próxima das que temos 
tratado, mas o desfecho afasta-se de forma radical. Ainda que esteja 
presente a idéia de morte, a sua apresentação faz-se numa reciprocidade 
irônica de desejos: e não apenas o marido se hmita a manifestar o desejo 
de ver a mulher morta, como é ainda a mulher quem fica com a última 
palavra, retomando-lhe os termos para lhe desejar a morte. Nem defesa 
da honra ultrajada, nem punição da adúltera: a situação narrativa não 
chega a fechar-se, deixando disponível, para efeitos de exemplaridade, a 
persistência da fala da adúltera. 
De Parada de Infanções, nem a modalidade da promessa em registo 
irônico, no desfecho composto pelos três simples versos: 
- Donde vens, ô Mariquita, donde vens tão asseada? 
- Venho d'ouvir missa nova, que Frei João a rezara, 
- A missa que tu ouviste, ela te será bem paga! 
Reencontramos a versão de Ponte de Lima com a variante da 
metáfora da missa: absoluta indecidibilidade sobre a existência de um 
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castigo e, consequentemente, sobre a sua natureza. Uma outra versão, 
porém, continua com versos nossos conhecidos, deslocando a 
indecibilidade para outro plano. É do Vimioso e termina assim: 
- Donde vens, ô mulher minha, donde vens tão asseada? 
- Venho de ouvir missa nova que Frei João a rezara. 
- A missa que tu ouviste, ela te será bem paga; 
Toma lá esta adagada, que te chegue ao coração, 
Não te tomas a ver nos braços de Frei João, 
O processo é conhecido: uma versão vem reduzir a indecisão criada 
pela anterior (sem que isto imphquue, volto a sublinhar, uma explicação 
genética: tomo ambas as versões num plano de coexistência, sem me 
preocupar com saber qual delas é mais antiga), acrescentando novos 
versos, colhidos na tradição, esclarecedores, ou melhor, decisivos no 
ponto em que não havia decisão. Mas os novos versos trazem, por sua vez, 
outros focos de indecidibilidade: no caso, a tensão que analisámos no 
ponto anterior, entre sentido literal e sentido figurado nas expressões dos 
dois hemistíquios do último verso e, em conseqüência, no sentido do 
verso no seu conjunto. 
Pode julgar-se, pois, que as duas versões citadas entram em 
diálogo, ou que uma explora possibihdades contidas imphcitamente na 
outra. Essa idéia reforça-se com as diferenças de posição na intriga e de 
valor exemplar dos versos em que a Morena responde ao castigo 
invocando os filhos. Veja-se o caso de uma versão de Ohveira de 
Azeméis, que assim termina: 
- Pega lá uma facada, no lado do coração, 
Para que tu não mais tomes à missa de Frei João. 
- Não se me dá que me mates, nem se me dá de morrer, 
Dá-se-me dos meus meninos sem uma mãezinha ter! 
A característica imediatamente saliente é que os versos 
respeitantes à fala do marido já não servem para deslocar o problema de 
saber com que intenção a mulher afirma não temer a morte e invoca o 
destino dos filhos. Esse problema persiste, é atirado ao auditor, que fica 
sem nada que lhe diga se a mulher pede perdão, se se arrependeu ao 
lembrar-se da sorte dos filhos, se procura escapar-se ao castigo ou se 
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afronta o marido. Ora, acabamos por encontrar versões que, de uma forma 
ou de outra, assumem todos esses sentido possíveis. Numa versão de 
Castro Verde, por exemplo, encontramos a mulher pedindo perdão: 
- Dondes vens, ô mulher minha, que vens tão preparada? 
- Venho de ouvir missa nova, que assim venho consolada. 
- Aqui te meto esta faca ao lado do coração, 
Para outra vez não voltares àsala de D. João. 
- Perdoa-me, meu marido, ai disto peço perdão, 
É também possível, entretanto, que aquela maiúfestação de 
indiferença perante a morte valha sobretudo pelo facto de ser o marido a 
anunciá-la e a inflingi-la, ou seja, como indiferença perante o castigo que 
o marido pretender impor. É o que parece sublinhar uma versão 
madeirense, do Machico, ao introduzir na fala da mulher a idéia de 
ameaça: 
( . . . ) 
- Donde vindes, mulher minha, que vindes tão asseada? 
- Ê venho da missa cedo que se diz de madmgada. 
- Tu sempre foste amiga d'ouvir missa d'alba, 
anda p'ra casa mulher, qu'a gente se vai galar, 
qu'a vinda de Frei João a vida te vai custar. 
- Ti nã me ameaces co'a morte quê nasci para morrer, 
só me pesam minhas filhas qu'outra mãe hão-de ter, 
( . . . ) . 
Esta indiferença ou afronta perante o castigo enquanto inflingido 
pelo próprio marido pode entender-se como sinal de ausência total de 
arrependimento, qual, numa escala de graus pouco nítidos, até chega ao 
grau máximo de reafirmação do adultério, como nesta versão de Elvas, 
que assim termina: 
- Donde vindes, mulher minha, que vindes tão enfeitada? 
- Venho de ouvir missa nova que Frei João a cantava, 
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- Aqui te dou uma facada, do lado do coração, 
P'ra que não tomes a ouvir missa cantada de Frei João. 
- Não se me dá de morrer, que para morrer nasci. 
Dá-se-me de Frei João ficar no mundo sem mim, 
O romance toma-se, assim, exemplum da declaração de não 
arrependimento da adúltera, Mas uma simples troca de versos retirando-
-Ihe a última palavra, fá-lo exemplum da adúltera assumida, não 
arrependida, mas castigada. Caso da versão de Marco de Canavezes: 
- Se tu foras boa mãe, como devias a ser, 
Educava'los teus filhos, de Frei João não querias saber! 
- Não me importa de meus filhos, nem ao menos de ti; 
Importa-me Frei João, que fica no mundo sem mim. 
- Toma lá esta facada, dada pela minha mão; 
Toma lá esta facada, que te chegue ao coração, 
Que te não tomes a ver nos braços de Frei João. 
Mas também pode acontecer que seja a mulher a enunciar a 
exemplaridade, num sentido que a aproxima do arrependimento. Aí, 
mantendo-se a fala com a estmtura vulgar que temos visto, é preciso uma 
outra, para que essa idéia de arrependimento se reforce ou, mais 
precisamente, possa emergir. É o que se passa nesta versão das Flores: 
( . . . ) 
Não m'importa que me mates, que tu me queiras matar. 
Importa-me é de meus filhos, que tã novinhos vou deixar. 
Nã t'importes de teus filhos, que melhor mãe hão-de achar. 
Trata mas é da tua ahna, das contas que a Deus hás-de dar. 
Adeus, ó meu Frei João, que me botaste a perder; 
Por amores ter contigo, p'ra sempre vou padecer. 
Repare-se que a possibilidade de a mulher surgir com a última 
palavra, responsabilizando os amores com o frade pelo seu destino na 
vida além da morte, decorre do facto de o marido responder directamente 
à sua invocação do futuro dos filhos, sem deixar de afirmar, como noutras 
versões, o caracter inapelável do castigo, O mesmo se passa numa versão 
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da Beira Alta, mas aí as palavras da mulher são menos claras se quisermos 
ver nelas uma declaração de arrependimento: 
( . . . ) 
- Não se me dá de morrer, p'ra morrer foi que nasci; 
Dá-se-me dos meus filhos, porque ficam sós sem mim. 
- Não te importes c'os teus filhos que outra mãe hão-de encontrar. 
Importa-te com a tua alma, as contas que tens a dar. 
- Adeus, adeus. Frei João, nunca te esqueças de mim, 
Vou morrer pela tua causa, por teu amor me perdi! 
A deslocação vai no sentido da plena responsabilização do frade: 
é, pois, possível ver nesta versão uma fonna de inclusão do frade na 
intriga, ainda que impune. Num certo sentido, a Morena morre deixando 
uma herança a Frei João, o que deixa o marido na sombra e, em 
conseqüência, faz com que seja ela própria a reforçar o motivo da punição 
do adultério. 
No entanto, a Morena pode ainda deixar uma herança ao marido e 
por isso não se importa de morrer: talvez por saber que ele carregará em 
vida a sua morte. Di-lo numa versão da Murteira: 
( . . . ) 
- Não se me dá que me mates, uma vez hê-de morrer, 
tenho pena dos mês filhos que outra mãe nã vêm a ter, 
Se tu tomares a casar, casa com Ana com'a mim, 
p'ra cando chamares por ela p'ra te alembrares de mim. 
E os filhos que teveres há-de le prantar Mateus, 
p'ra cando os chamares hás-de te lembrar dos meus, 
Não me é possível abordar com maior detalhe estas variantes, Para 
os objectivos do presente trabalho, basta recensear as diferenças, para que 
fique visível que o sentido da posição final da Morena, variando entre o 
pedido de perdão e a reafirmação do adultério sem qualquer traço de 
arrependimento, passando por formas menos claras em que o sentido se 
reforça noutra fala, aliada à varição nas formas de anúncio do castigo, que 
chega a deixá-lo suspenso, indeterminado ou o reduzem a um simples 
desejo recíproco de marido enganado e mulher adúltera, impedem o 
romance, nas suas várias versões, de apresentar uma experiência total. A 
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exemplaridade dispersa-se à medida que cada nova versão parece querer 
esclarecer o que outra deixava implícito ou obscuro. Sem esquecer o 
problema da inclusão do frade na intriga, a posição da Morena perante o 
castigo vem contribuir para reforçar a disponibilidade do romance para 
funcionar como exemplum, mas um exemplum sempre diferente: 
diferença que pode passar, inclusivamente, pela oposição frontal. Assim, 
a mesma fábula, não existindo senão através de versões diferentes, corre 
permanentemente o risco de dizer aqui uma coisa e além o seu contrário. 
Vistas as coisas tanto no eixo do tempo como no do espaço, encontramos 
comprovadas as palavras que ficaram mais atrás: a alegoria difere o 
cumprimento do seu efeito específico,enquanto efeito total e definitivo, 
acrescentando a um efeito anterior um efeito posterior, sem que, porém, 
ambos os completem de forma harmoniosa: sucedem-se, justapõem-se, 
coexistem, contrariam-se, não chegam nunca a formar um todo. De certa 
forma, cada versão é parte de um todo e, ao mesmo tempo, uma parte 
maior que o todo: uma forma discursiva que pressupõe uma anteriori-
dade, que vale enquanto nova enunciação de algo que já está dito, mas ao 
dizer-se do novo transforma-se sem perder a identidade. Ou, como vimos 
na primeira parte, a dinâmica do romanceiro ü"adicional decide-se entre 
uma força inovadora e uma força conservadora. Ou ainda: numa tensão 
entre sentido literal e sentido figurado que não chega a resolver-se. 
3. Experiência da narração 
A terminar o conhecidíssimo Sermão da Sexagésima, o Padre 
Antônio Vieira, ou por necessidade ou por engenho retórico, resolveu dar 
um exemplo, contando uma história: 
"Enfim, para que os pregadores saibam como hão-de pregar, e os 
ouvintes, a quem hão-de ouvir, acabo com um exemplo do nosso Reino, 
e quase dos nossos tempos. Pregavam em Coimbra dois famosos 
pregadores, ambos bem conhecidos por seus escritos; não os nomeio, 
porque os hei-de desigualar. Altercou-se entre alguns doutores da 
Universidade, qual dos dois fosse maior pregador; e como não há juízo, 
sem inclinação, uns dizem este, outros, aquele. Mas um lente, que enü-e 
os mais tinha maior autoridade, concluiu desta maneira: entre dois 
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sujeitos tão grandes não me atrevo a interpor juízo; só direi uma 
diferença, que sempre experimento. Quando ouço um, saio do sennão 
muito contente do pregador, quando ouço outro, saio muito descontente 
de mim". 
A eloqüência do exemplo não deixa margem para a mínima dúvida: 
não se exige uma perspicácia invulgar para decidir qual dos dois 
pregadores o ilustre jesuíta preferia. Mas ele continua, explicitando o 
sentido que quis emprestar ao exemplo: "(...) eis aqui o que devemos 
pretender nos nossos sermões: não que os homens saiam contentes de nós, 
senão que saiam muito descontentes de si; não que lhes pareçam bem os 
nossos conceitos, mas que lhes pareçam mal os seus costumes, as suas 
vidas, os seus passatempos, as suas ambições enfim, todos os seus 
pecados". Os dois pregadores de Coimbra são, pois, ilustrações 
exemplares de dois entendimentos opostos da retórica: a retórica como 
uso fraudulento da hnguagem, puro jogo de palavras alheio à verdade ou 
falsidade dos conceitos, ou a retórica como instmmento privilegiado na 
demonstração da verdade, na ilustração do pensamento correcto e na arte 
de convencer. Sabe-se que, pelo menos desde Platão, esta dualidade se 
constitui uma tensão interior à própria retórica: no fundo, trata-se de uma 
dualidade que opõe a dimensão omamental à dimensão persuasiva do 
discurso - e a retórica é o saber e a arte tanto do ornatus como da 
persuasio. A dimensão omamental reforça o estranhamento, intensifica 
a opacidade do discurso, aumenta a espessura da rede tropolôgica; a 
dimensão persuasiva procura apagar o discurso, tomá-lo transparente, ou 
seja, tende a negá-lo enquanto via de acesso a uma verdade que o 
ultrapassa. Será, porém, que o discurso se deixa negar? Quem lê hoje o 
Padre Antônio Vieira e fica descontente de si? Provavelmente, um outro 
pregador, que perde na comparação com o jesuíta, a ponto de o mais 
brilhante dos seus sermões lhe parecer prosa rançosa ou anôdina. Ou um 
purista, saudoso dos tempos de ouro da prosa portuguesa, que ele próprio 
já não consegue continuar nos seus hbelos contra a cormpção quotidiana 
da língua. De qualquer modo, quem lê o Padre Antônio Vieira e fica 
descontente de si anda movido de razões que o próprio padre condenava 
com aquele exemplo: de uma forma ou de outra, os seus sermões 
persistem porque não se deixam dissolver no efeito persuasivo, mas 
apenas produzem o efeito que os reforça, os toma mais presentes e 
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incontomáveis. Perderam o valor exemplar, valem hoje como puros 
exemplos de si próprios, isto é, valem enquanto singularidades 
irredutíveis, Mas não vai nisso apenas a acção do tempo: o tempo apenas 
acentuou uma disponibilidade desde sempre presente nos sermões, 
justamente a disponibilidade que a história dos pregadores de Coimbra 
procura combater: que o sermão subsista apenas como exemplo de si 
próprio, E uma disporübilidade que se afirmava com a força de uma 
tendência dominadora: pelo fascínio das imagens, pela riqueza da 
figuração, pelo encandeamento das frases, pelo ritmo, enfim, pelo valor 
sedutor do ornatus. 
Numa primeira conclusão, é isso que se passa com o romance 
tradicional que nos serviu de objecto de elaboração no âmbito da retórica, 
A disjunção entre sentido literal e sentido figurado, a indecidibilidade daí 
resultante na maioria dos casos, a irredutibilidade de metáforas, 
sinédoques ou metonímias, a oscilação entre motivos diferentes de 
configuração da intriga, a rivalidade entre metáforas capazes de 
reduzirem a situação narrativa e suportarem a exemplaridade, a exclusão 
do frade, a variação na atitude final da mulher perante o castigo, tudo isso 
nos subhnha a unidade de uma fábula dispersa em inúmeras intrigas, 
dispersando igualmente o efeito de exemplaridade. Dir-se-ia que a 
dinâmica do romance arrasta o triunfo do ornatus, gerando em quem o 
ouve o contentamento da experiência estética destimida de catarse, o 
prazer do jogo de palavras, o fascínio da irorúa, o enlevamento do ritmo, 
da rima e das sonoridades. Ora, tal dimensão existe indiscutivelmente e, 
nesse sentido, cada versão é solitária: produz, como seu efeito específico, 
o gosto pelo texto em si mesmo. Como se dissesse: "Ouve-me, desfmta 
do modo como digo o que digo, mas não me leves a sério, não me 
reconduzas a nada do que me é estranho, não me obrigues a dizer mais 
do que aquilo que digo". Salientar esta conclusão é importante para que 
se compreenda que o romanceiro tradicional não surge de mentes 
acanhadas, sem culmra mas com propensão para a rima: o romanceiro tem 
uma poética, um conjunto de regras e gera mesmo o seu próprio 
formalismo, na medida em que a sua dinâmica sobrepõe a defesa desas 
regras a qualquer outro factor. Vimo-lo rútidamente a propósito do 
problema da impunidade do frade: o romance preserva 
fundamentalmente a impunidade para não prejudicar o processo de 
dramatização. Esta dimensão puramente retórica, em que parece dar-se o 
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triunfo pleno do ornatus, fazendo de cada versão uma singularidade 
irredutível, deve subhnhar-se, já que, não apenas legitima o tipo de 
operações de leitura que pratiquei atrás, como sobretudo revela a 
completa falsidade das idéias que vêem no romanceiro tradicional uma 
criação espontânea do "povo inculto". 
Mas, entretanto, que fazer com a estmturação da fábula a partir de 
um lugar comum, com o desvio do sentido figurado para o sentido literal 
para gerar um efeito inequívoco de exemplaridade, com as falas que, 
inequívocas na sua significação intema, embora não o sejam quando 
encaradas na posição que ocupam na dramaticidade, transcendem a 
situação narrativa, referindo algo que está para além dela? E porque é que 
algumas versões parecem querer explicitar o que noutras ficou implícito, 
ou ambíguo, ou simplesmente embaraçado no valor expressivo do 
diálogo? Em suma, se essa dimensão em que se destaca a poética e o 
formahsmo do romanceiro é mais que visível, que fazer com a igualmente 
visível procura de uma exemplaridade? 
A resposta poderá estar ainda naquela versão de Ponta da Cmz. 
Vimos que o marido intervém, diz a última palavra, no momento em que 
uma das conseqüências possíveis da fala da mulher seria tomar essa 
alegoria um puro jogo de palavras. Ao dizer de modo claro e num registo 
literal o sentido próprio da sua alegoria, o marido está, pois, a querer 
salvá-la do perigo que seria o triunfo do ornatus. É então que a 
exemplaridade surge, mas, como vimos, esse momento é indissociável 
da constituição do próprio ornatus. Ele actua para defender uma 
possibilidade essencial da linguagem: a possibihdade de dizer uma coisa 
querendo dizer outra, de significar uma coisa significando outra, de 
designar uma coisa designando outra, ou seja, a possibilidade alegórica 
da linguagem, Mas essa possibilidade defende-se quando está em perigo, 
e fica em perigo quando se defende: a alegoria vive, pois, num 
permanente perigo de se perder, de se esvaziar, de se tomar, nos termos 
de Hegel, fria e estéril. E é para conjurar esse perigo que toda a alegoria 
se constrói dizendo o que diz e, ao mesmo tempo, dizendo que quer dizer 
outra coisa. Por outras palavras, toda a alegoria diz a sua específica intriga 
e simultaneamente tende a dizer o que essa intriga quer dizer: mas não tem 
outro meio de o fazer senão os mesmos meios com que diz a sua situação 
narrativa, Foi o que fez o marido na versãode Ponta da cmz: elaborou a 
alegoria e, depois, adiantou o que a alegoria queria dizer. Ao fazê-lo, 
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porém, tomou a alegoria dispensável; se não o fizesse tomava-a 
inexistente. Assim, a busca da exemplaridade, que anula a singularidade 
de cada versão, secundariza o ornatus, procura a transparência, é 
irreprimível e absolutamente inevitável, mas, na medida em que constitui 
defesa de uma posibilidade da linguagem, acaba por ser defesa de tudo o 
que procura anular: por maior que seja o esforço de clareza e intensidade 
no efeito de exemplaridade, subsiste sempre uma irredutibihdade retórica 
em que o gosto do ornatus se pode instalar. Viver a alegoria, 
experimentar a alegoria significa passar por esse perigo: ou o perigo de 
a alegoria se tomar puro e oco jogo de palavras, ou o perigo contrário de 
a alegoria perder a sua especificidade, a sua singularidade, dissolvendo-
-se num exemplum que a toma dispensável. Ora, se "experiência" 
significa etimologicamente passar pelo perigo - o ex-periri latino -, a 
experiência da narrativa alegórica, a experiência que ela verdadeiramente 
transmite, reproduz, acmaliza incessantemente, é a experiência da 
passagem pelo perigo de uma disjunção em que os termos opostos são tão 
contrários como solidários entre si: ou uma enunciação em que o auditor 
fica contente do enunciado, ou uma enunciação em que se reforça a 
singularidade do enunciado, ou uma enunciação em que o auditor fica 
descontente de si, ou uma enunciação em que se reforça a singularidade 
do enunciado, ou uma enunciação em que se sublinha a exemplaridade do 
enunciado. Esta disjunção não se prova, não se delimita de uma vez por 
todas, não se demarca no próprio texto: experimenta-se. E era isso, de 
resto, que estava no exemplo do Padre Antônio Vieira: o lente de maior 
autoridade não deu qualquer argumento em favor de um ou de outro, 
declarou apenas a diferença que ele experimentava, ou seja, narrou o 
modo como passava pelo perigo da disjunção. Por isso o exemplo do 
Padre Antônio Vieira se pode tomar como alegoria da tensão que percorre 
toda a alegoria: não fala apenas de dois pregadores distintos, mas 
também, e sobremdo, de duas dimensões distintas do discurso e do perigo 
de uma anular a outra, ou seja, o perigo de o discurso produzir o efeito 
contrário ao pretendido. 
Assim, se a alegoria é disjunção da experiência, ela vale também 
como experiência da disjunção entre a singularidade narrativa e a 
exemplaridade narrativa. Ela é sobretudo essa experiência da disjunção 
sem saída, sem descanso, sem tréguas. Compreende-se, então, que, a este 
nível, não existe qualquer diferença entre narrativa tradicional e as outras 
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fomias de narrativas: se o que define a sua experiência fundamental é uma 
propriedade essencial da linguagem, há entre elas uma identidade de 
experiência, a identidade garantida pela alegoria e a sua retórica 
específica. Será, então, que o argumento de Benjamin é totalmente 
deslocado, uma vez que as formas de narrativa pode transmitir? Nem 
tanto. A verdade é que o argumento de Benjamin traduz uma inclinação 
- como dizia mais atrás o ilustre padre, não há juízo sem inclinação - em 
favor da narrativa tradicional, que é ainda uma inchnação em favor da 
alegoria. De facto, o que as formas de narrativa tradicional têm de 
específico é a sua oralidade. A orahdade não lhes permite transmitir 
experiência, mas impede a fixação de uma letra. Não havendo matriz ou 
original e cópias de múltiplas versões, a narrativa tradicional acaba por 
se constituir exemplum da própria alegoria, da dinâmica infiiúta da 
alegoria: a imagem que nos fica de uma narrativa tradicional é a de uma 
totalidade que se dispersa no tempo e no espaço e que difere o 
cumprimento do seu efeito no mesmo passo com que pretendia reforçá-
lo. Assim, apenas a narrativa tradicional pode aparecer como exemplum 
dessa disjunção de toda a narrativa e do modo como ela cria a dispersão, 
a inovação e a conservação. Apenas a narrativa tradicional nos pode 
mostrar o modo como a nossa experiência com as narrativas as 
transforma, ou mais precisamente, as põe em perigo. Vale sempre, 
portanto, a alegoria da alegoria: a experiência, e uma experiência que nos 
diz que procuraremos sempre, a exemplo do Padre Antônio Vieira, 
resolver a disjunção de um ou de outro modo, num ou noutro sentido, mas 
que ela persistirá enquanto disjunção inultrapassável. Ou seja, uma 
experiência que nos ensina que ninguém aprende nada com a experiência. 
Lisboa, Outubro de 1987 
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